АРЫШТ
Заставалася апошняя школа[1]. Еду з дому ў Ракаў. Узяў пустыя слоікі ў пляцак. Метро — перад офісам «Вясны» папярэдзілі, што там круцяцца нейкія людзі, — вяртаюся (на ўсялякі выпадак).
Думаў, можа, чарговы вобшук[2].
На Круглай плошчы мужычок спыніў[3]. Пасьведчаньне паказвае, рукі дрыжаць. Уся каманда чакала ў двары. Паказалі пастанову на арышт.
Падымаемся. Вобшук. Знайшлі дробязь грашовую, тасёмку з флэшкаю я перадаў[4].
Двое «маскі-шоу» і камермэн у падраных джынсах. Пагражае Адасю[5]. Забіраюць трохі папераў, грашовую дробязь, ноўтбук сяброўкі Адама і вінчэстар з прыбіральні[6].
Затым дзіўны вобшук у «Вясьне». Апісалі ў нашай кватэры тэлік, тут — ксеракс, факс. Забралі пару аркушаў папераў, а старыя ноўтбукі, што ляжалі ў канапе, пакінулі[7].
Едзем у «кантору». Першы допыт. Я адмаўляюся даваць паказаньні. Мяне вязуць «спаць» на завулак Коласа[8]. Едзем у цывільнай машыне. Начны жнівеньскі Менск.
Заводзяць у «абязьяньнік». Вузенькія лаўкі. П’яныя хлопцы, якія пабілі люстру ў боўлінгу. Крычаць, пагражаюць, у мянтоў скура сланячая. Праз тры гадзіны ўночы іх выпускаюць. Я сплю.
Зранку вяртаемся. Допыт другі. Я прызнаю рахункі, кажу, што даход — ня мой. Паведамілі, што ёсьць польскі рахунак. У мяне аж цямнее ў вачох. Выходзім на калідор. Адсопваюся.
Думаю: усё ж адважыліся хлопнуць. Нейтралітэт скончыўся[9].
Едзем адразу на Валадарку, на Сапёраў[10] не вязуць. Яны кажуць — так лепей, цягаць ня будуць.
Валадарская брама, здача мяне, забор крыві і рэнтген. Праверка скуры. Рэчавы склад. Увесь час з ДФРа са мной «пухлы», штосьці з кілбасой хімічыў. На Расію перакідвалі.
Выдалі вату, коўдру і зэчку (алюмініевы кубак). Павялі на трэці паверх. 22-я хата.
Сказалі вату паставіць. Старшы папытаўся, патлумачыў. У мяне месца каля вакна. 16 шконак, 2 вентылятары, я — 16-ы. Паказалі, як абыходзіцца з выключальнікам у туалеце, дзе есьці. Я — больш гляджу, назіраю.
Сакуб[11]. Хлопец з маім 243-м артыкулам, будаўнік: «Тут нас багата», — сьмяецца. Маладыя хакеры, кіраўнікі фірмаў, доктар-іранец, які вучыць нямецкую мову. Зладжаная мітусьня. Апетыту няма. Я тармажу з чысткаю зубоў — пакрыкваюць. Першыя прагулкі.
ПРАГУЛКІ
Прагулкі: выхад, звон ключоў, «Давай!». Спуск у падземны паверх замка. Ягонае апісаньне: скляпеньне, нежылыя хаты, зьлева недзе яшчэ адзін калідор…[12] Ідзём, рукі ззаду, затым выхад у дзьверы ў вежу, прамінаем. Наўпрост дворыкі пад нумарамі 1–10, двухзначныя — направа. Расьлінкі, коцікі, захляпаныя сьцены, цагляны дол у куце аднаго дворыка, сетка і краты, неба, лісты, лаўка. Улетку — адціскаюся і прысядаю, увосень — ходзім. Носім з сабой пляшкі з вадой, каб цягліцы працавалі. У маленькіх дворыках калюжы на паўдвара. Гучнае радыё а 15-й гадзіне.
Ходзім да абеду ў выходныя, пасьля абеду — у будныя дні.
Тут можна размаўляць больш адкрыта, бо праслухаць цяжэй, хаця магчыма.
Дыхаю, бо баліць галава ўвесь час. Налепкі на сьценах — розныя, зялёная кветачка налеплена на сьцяне. Ходзім доўга, дамаўляемся і на працягласьць, і на лепшыя дворыкі. Жалезны люк у дворыку. Жартую: выхад на волю і назад.
Жартую: «Во, даць бы нагою,— б’ю, — каб мур задрыжаў і ўпаў… Свабоду!» — крычу.
Бачны шчыток-франтон корпуса, дзе трымаюць жанчынаў і няпоўнагадовых.
Аднаго разу сварка афіцэраў і прапараў. Зьвялі ў адзін час разам у праходзе ў падземным лёху тры вывады. Прапар крычыць: «Ды за такія грошы!..»
Сухая восень.
Запляваныя куты сьценаў у дворыку, недапалкі, недакуркі ў сьценах тырчаць.
Я з Максам[13] хаджу і распавядаю: «Ідзём па прасьпекце, ідзём да цырка». Макс пытаецца: «Куды наступны раз пойдзем?»
Я ўяўляю, як па горадзе шпацырую. Часам размаўляю з сабой.
Дзе на прагулцы шмат людзей, выходзяць у дворык і проста стаяць.
УМОВЫ ЎТРЫМАНЬНЯ
Ляскат кармушкі ў 5:30, на выходныя ў 6:00.
Хлеб чорны, дыета і белы.
Калупаюць дакалуплівыя кантралёры, а так — сьпім.
У мяне вата і коўдра — ОК.
У іншых — горшыя, а ў каго і па дзьве коўдры.
У 8:00 праверка (як гэта адбываецца).
Затым (ці перад тым) сьнедаем.
Затым хто што робіць. Хто сьпіць, хто піша, а хто чытае.
На суды — ці зранку ў 6:15, ці ў 8:30.
Абед пачынаецца гатавацца ў 12:30. У 13:30 — абед.
У 14:15 — прагулка да 16:00, затым гарбата абавязковая
У 18:30 — гатоўка вячэры.
У 20:00 — агляд.
У 22:00 — адбой.
Прыкладна ў 11:00 — медсястра.
Да абеду водзяць уколы рабіць.
Да абеду і пасьля — паход да адваката.
У панядзелак у 9:00 — душ.
У 11:30 — лісты.
У 12:30 — газеты.
Пасьля абеду — «кабан» (перадача).
З суда — 19:00. Па серадах — перадача лекаў, можа быць гадзіньнік ды інш.
Раз на тыдзень — абход.
ЕЖА
Дыета: сечка, пярлоўка, пярлова-гарохавы, малочны (зь сечкай ці макаронай) супы, бульба, кісель, малако, капуста.
Нашыя супчыкі, салаткі эксклюзіў.
Кіпяцільнік, лыжкі, талеркі.
«Кабан» зайшоў (перадачу перадалі).
Зэчка, вясло, шлёмка (кубак, лыжка, міска).
Халодная вада, ачышчальнік вады.
Атаварка — цукеркі, зефір, масла, шакалад, мінералка, папера туалетная, «пячэньне ў клетачку» — вафлі.
У «кабане» — мяса, сала, сасіскі, грэчка, рыс.
Лядоўні няма (хто просіць — едзе «катацца», — гэта значыць, перакідаюць з камеры ў камеру).
Гарбата чорная, зялёная (кітайская), кава мая і тутэйшы «Жакей».
Расійскія таблеткі з 7-месячным тэрмінам прыдатнасьці.
Сухое малако.
У суд — шакаладка, пячэньне ў клетку, вада. Маю атаварку кантралёр перадае асабіста ў рукі.
Хлеб «палажняковы» і «вальняшны».
Розныя рэцэпты супу. Я — зеляніну не вару.
Дыету Паўлавіча — мяса ці тушонку — кідаем у суп.
Зранку ягоная дыета — масла, зь перадачак нарэзанае мяса ці каўбаса. («Скажам “дзякуй” нашым родным, а ня нам».)
У першых перадачках — «касякі»: вада, хлеб.
Максу перадачак зусім не было. Я пісаў на яго долю, Наталля перадавала.
ХАТА, ПРАДОЛ, КАБІНЕТЫ
Дальняк — талчок, адгароджаны ваннымі шторкамі з рыбкамі.
Шконка — праз сьцяну.
Кешары[14], жоўты стол-абшчак, сьцены, белая столь, бетонная падлога ў белыя каменьчыкі.
Аддзелы пад абшчаком.
Паліца зь лекамі, кнігамі і тэлевізарам, цукеркамі і ніткамі. Тумбачка — запасы ўсярэдзіне. Гарбатнік і ачышчальнік — на ёй. Калі гатуем — камаз[15] ставім на месца ачышчальніка, у яго апускаем кіпяцільнік, закручаны цалафанам.
Начнік завешваем.
Ежа — на рэшцы[16], пляшкі з вадой — у куце.
Батарэя, на якой сушым шмоткі.
Краткі над дзьвярыма — вісім на іх.
Радыё палкаю зачапілі і вырубілі.
Бляшаны ўмывальнік, піпка, зь якой цячэ вада, зробленая зь цюбіка з-пад зубной пасты, балея і балейка (начовачкі). Зубныя шчоткі стаяць у абрэзаных пляшках з-пад вады.
На сьцяне — правілы распарадку.
Кешары пад шконкамі.
Мыем і падмятаем раз на два дні.
Тэлік віцебскі, маленькі, выключаўся, здалі ў рамонт.
ЛІСТЫ УНУТРАНАЕ Я
Я шмат пішу, магчымасьць, умовы дазваляюць.
Першыя два месяцы — чытаю, вучу ангельскую.
Затым рыхтуюся да справы.
Пішу іншым, што стаў лепшым, чысьцейшым, адбываецца тое, што апісвала Гінзбург, але не ў такіх умовах, бо тут лягчэй, і я старэйшы. Але тым ня менш тут нічога кепскага ня робіш, бо няма як, нічога ня просіш, ні з кім не дамаўляесься і ад цябе ніхто нічога не патрабуе, ты нікому ні ў чым не абавязаны. Актыўней пачынае працаваць мозг, адраджаюцца навыкі, якія змарнелі. Уменьне марыць — гэта № 1. Адсутнасьць сьпіртнога ачысьціла мозг. Прымітыўны быт узьняў дух. Абвастрыліся пачуцьці — менш бачыш разнастайнага, затое лепш чуеш — любы шоргат на прадоле.
Тое ж — зь іншымі сядзельцамі. Усё заўважаеш. І ты таксама як на далоні.
І ўнутраныя пачуцьці аджываюць — зноў вучысься пісаць лісты, праз словы выражаць свае пачуцьці.
Пачуцьці становяцца больш складанымі, больш яркімі і шматфарбнымі: каханьне, сяброўства, прыяцельства, знаёмства, нелюбоў, нехаць — усё больш рэльефнае і больш важнае, незаезджанае штодзённай мітусьнёй.
Я значна менш размаўляю, больш думаю, перажываю, асэнсоўваю. У душы я памаладзеў. Штось падобнае, прыгадваю, адчуваў, калі мне было з 20 да 30 гадоў — у гэты перыяд.
І больш думаеш пра сваё месца ў жыцьці, пра свае «каардынаты быцьця».
Я зноў «пачаў размаўляць зь людзьмі», у мяне зьявілася жаданьне і час.
Я значна болей успамінаю — як яно было.
Праз тры з паловай месяцы я стаў больш упэўненым. Абжыўся. Вольна паводжу сябе ў хаце, размаўляю зь іншымі, з баландзёрамі і зь вертухаямі. Паспакайнеў і гляджу на сьвет ужо ня дзікімі вачыма. Паступова Валадарка стала домам.
Прачытаў у «Дзеяслове» ў інтэрв’ю з Бураўкіным: «Часта ўжо нічога не паправіш, гады мінуліся. Іх ня вернеш назад, але тое, што трэба было б больш цаніць жыцьцё, больш цаніць людскія адносіны, больш цаніць шчасьце яднаньня з прыродай, яднаньня зь сябрамі, яднаньня з высокай літаратурай, пра гэта цяпер думаецца ўсё часьцей і часьцей і з усё больш шчымлівай журбою».
Вось і ў мяне такія ж пачуцьці, але ёсьць упэўненасьць, што ўсё яшчэ можна выправіць і наладзіць, зрабіць сваё жыцьцё больш правільным і камфортным.
Далей Генадзь Бураўкін гаворыць: «Мае старэйшыя сябры расказвалі, як вайна абвастрыла іх пачуцьці, асабліва тады, калі яны пасьля бою траплялі ў шпіталь».
І я падпішуся пад гэтымі словамі. Пачуцьці абвастраюцца, калі трапляеш у турму. А потым, кажуць, усё мінае. І як гэта захаваць?
Пасьля суду пачуцьці мае прытупіліся. Чаканьне суду і прысуду зьмянілася на чаканьне этапу, які, па ўсім відаць, будзе неўзабаве.
[1] Летнія Школы па правах чалавека, якія беларускія праваабаронцы
ладзілі для моладзі зь Беларусі ў Вільні ў Беларускім Доме правоў чалавека. Улетку 2011 года было чатыры такія школы, на трох зь якіх я быў. Нягледзячы на тое, што Дэпартамент фінансавых расьсьледаваньняў разам з КДБ ужо шчыльна займаліся маёй справай, мяне выпускалі зь Беларусі ў Літву з спадзяваньнем, што я застануся за мяжой і не вярнуся ў Беларусь.
[2] На выхадзе зь метро на станцыі «Акадэмія навук», кіруючыся на офіс «Вясны», я сустрэў свайго калегу зь «Вясны», які папярэдзіў мяне, што каля офіса стаяць нейкія падазроныя асобы. Тады ж я вырашыў не ісьці на офіс, вярнуўся ў метро і паехаў дадому. У сьнежні 2010 і студзені 2011 года на офісе Праваабарончага цэнтра «Вясна» адбыліся два вобшукі, таксама па надуманых прычынах на офіс некалькі разоў прыходзілі супрацоўнікі міліцыі.
[3] Мяне затрымалі на ўваходзе ў метро на плошчы Пе-
рамогі (Круглай плошчы).
[4] Флэшку, якая вісела на шыі, я адкрыта на вачах у старшага групы, якая праводзіла вобшук, перадаў жонцы Наталі. Ён абурыўся, але не адважыўся гвалтам адбіраць яе.
[5] Адам — наш сын.
[6] Два вінчэстары ад стацыянарных кампутараў пасьля майго званку падчас затрыманьня, які я пасьпеў зрабіць, Наталя і Адам схавалі ў вентыляцыйнай шахце ў прыбіральні. Іх знайшлі падчас вобшуку. Вінчэстары былі запароленыя, і сьледства не змагло выкарыстаць супраць мяне інфармацыю, якая была на іх.
[7] Пасьля вобшукаў і канфіскацыі кампутарнай тэхнікі на офісе «Вясны» мае калегі звычайна забіралі ноўтбукі з сабой. Два старыя ноўтбукі хавалі ў канапе.
[8] У завулку Якуба Коласа, д. 3, знаходзіцца Савецкае
РУУС г. Мінска.
[9] Адразу было зразумела, што пытаньне майго арышту
— палітычнае.
[10] На вул. Сапёраў у Мінску знаходзіўся ізалятар часовага
ўтрыманьня.
[11] Кіраўнік турыстычнай кампаніі «Сакуб» Сяргей Букас у той час знаходзіўся на Валадарцы ў чаканьні перасуду ягонай справы.
[12] Гэтак званы «расстрэльны калідор» з камерамі, дзе трымаюць
асуджаных да сьмяротнай кары.
[13] Макс — 18-гадовы хлопец з Курасоўшчыны. Амаль
год знаходзіўся на Валадарцы, абвінавачаны ва ўдзеле ў
бойцы.
[14] Кешар — торба, у якой ляжаць асабістыя рэчы зьняволенага.
[15] Камáз — пластыкавая пасудзіна.
[16] Рэшка — краты на вакне.
Гэта аднавілася. Памятаю, як я марыў, калі быў юнаком, у школе і ва ўніверсітэце. Затым тэмп жыцьця быў такім, што мары проста зьніклі, а зараз Саша напісала — і я зразумеў, што, не ўсьведамляючы, ізноў замарыў. І становіцца гэта даволі навязьлівым, але прыцягальным.
Пра што мае мары? Пра «Вясну». Вось мы легалізаваліся, вось мы ад дзяржавы «хатку» атрымалі, вось мы раскруціліся і ўсе лічацца з намі.
А таксама Андрэй захоплена распавядаў пра Сакі, пра Крым, пра тое, што там можна будзе жыць больш працяглы час, пра мора, пра горы, пра Новы Сьвет ці Судак.
А яшчэ пра Вільню і пра Варшаву.
А яшчэ пра хатку ў Налібоцкай пушчы, куды буду прыязджаць у верасьні ці ў жніўні ў грыбы.
А яшчэ пра наш адпачынак з Наталяй дзе-небудзь у Турцыі, ці ў Іспаніі, ці ў Італіі і Партугаліі.
А яшчэ пра гулянку ў «Вясьне» і проста пра размовы з Адасём ці з Наталяй. І пра цёплую, задушную піўнуху з добрым півам. І пра прагулкі ў ракаўскім лесе і па прасьпекце Незалежнасьці.
Я мару пра сустрэчы з Наталяй і Адасём у Варшаве і пра нашую размову дзе-небудзь у кавярні.
Я мару, як мяне вызваляць — ці ў зале суда, ці адсюль, з Валадаркі, ці з зоны, куды я, верагодна, патраплю, — і адразу паеду да бацькі.
І яшчэ сасьпеў зрабіць свой радавод.
Мару, як мы зьбіраемся ў нас удома і прыходзяць
сябры, знаёмыя. Як у Ракаве топім лазьню і зьбіраемся ў лазьні зь Сержуком і Эдзікам.
Я мару, як, смакуючы, выпіваю сотку добрага каньяку. А таксама як мы з Наталяй ідзём на балет, а таксама ў оперу і ў тэатр.
Усё больш мае мары — пра актыўны адпачынак і пра магчымасьць спакойна пісаць.
Мару, як я ў Ракаве корпаюся на агародзе.
Translation by © Harald Hartvig Jepsen
ARRESTEN
Den sidste sommerskole skulle til at gå i gang[1]. Jeg tog af sted fra mit hus i Rakaŭ. Jeg tog nogle tomme syltetøjsglas med i rygsækken. Metroen – uden for Viasnas kontor blev jeg advaret om, at nogle mænd var set cirkle rundt dér, – så jeg vendte om (for alle tilfældes skyld).
Jeg tænkte, det nok bare var en af de sædvanlige ransagninger[2].
På Rundtorvet blev jeg standset af en mandsperson[3]. Han viser mig sit politiskilt, hænderne ryster. Resten af teamet ventede inde i en gård. Han fremviste en arrestordre på mig.
Vi gik op på stationen. Kropsvisitering. De fandt lidt småpenge, halsremmen med usb-stikket havde jeg afhændet[4].
To maskerede betjente i fuld kampudrustning samt en civilklædt kameramand i slidte cowboybukser. De truer Adasja[5]. De fjerner lidt papirer, nogle småpenge, samt Adams venindes bærbare computer og en harddisk fra vores toilet[6].
Derpå fulgte en underlig ransagning af Viasnas kontor. I vores lejlighed skrev de vores TV på beslaglæggelseslisten, på kontoret – kopimaskinen og telefaxen. De fjernede et par papirark, men et par gamle bærbare, som lå i en sovesofa, lod de være[7].
Vi kører til ”komitéen”. Den første afhøring. Jeg nægtede at afgive forklaring. De kører mig ned til Kolas-strædet ”for at sove”[8]. Det sker i et civilt køretøj. En augustnat i Minsk.
De lukker mig ind i et ”abebur”. Køjesengene er smalle. Nogle fulde fyre, som har smadret et lysarmatur i en bowlinghal. De råber, truer, men strisserne har elefanthud. Tre timer efter bliver de om natten lukket ud. Jeg sover.
Om morgenen vender vi tilbage. Min anden afhøring. Jeg vedgår, at jeg har konti, men siger, at indeståendet ikke er mit. De meddeler mig, at der også findes en polsk konto. Det sortner helt for mine øjne. Vi går ud på gangen. Jeg hiver efter vejret.
Jeg tænker: så vovede de altså at slå til alligevel. Det er slut med neutraliteten[9].
Helt fra begyndelsen kører vi altid hen på Valadarka-gaden, de tager mig ikke til Sapioraŭ-gaden[10]. De siger, at det er bedre sådan, de ville ikke trække tiden ud.
Porten til Valadarka, de afleverer mig, blodprøve og røntgen. Hudundersøgelse. Materiellageret. Hele tiden er jeg sammen med en korpulent fyr arresteret af Departementet for Økonomisk Efterforskning, han havde lavet nogle fiksfakserier, noget med pølser. Han blev sendt til Rusland.
På lageret udleverede de et dynetæppe, et lagen og en fangekop (et aluminiumskrus). Så blev jeg ført op på anden sal. Celle 22.
De bad mig lægge sengetøjet fra mig. Sergenten forhørte sig hvor, og gav det videre. Min plads var ved vinduet. Der var 16 køjer og 2 ventilatorer, min var nummer 16. De viste mig, hvordan man skyllede ud i toilettet, og hvor man spiste sin mad. Jeg var mere optaget at se mig omkring, tjekke de andre ud.
Sakub[11]. En fyr indsat for samme artikel 243 som mig, en byggearbejder: ”Der er mange som os her,” siger han og smiler. Nogle unge hackere, et par firmaejere, og en iransk læge, som var ved at lære sig tysk. Et harmonisk rodsammen. Jeg har ingen appetit. Jeg indstiller tandbørstningen – da der bliver råbt stop. Den første gårdtur.
GÅRDTUR
Gårdtur: udgang, nøgleraslen, ”Fart på!”. Nedgang til slottets kælderetage. Beskrivelsen af den: til den ene side hvælvinger, celler, som kun er beregnet til ophold, til venstre et sted – endnu en korridor…[12]. Vi bevæger os fremad, med hænderne på ryggen, så følger udgangen gennem porten i tårnet, som vi passerer. Ligeud var opdelte gårdsrum med numrene fra 1 til 10, de tocifrede gårdsrum var ude til højre. Sparsom plantevækst, rakler, afskallede mure, en muret fordybning i en krog af et af gårdsrummene, et net og gitterværk, himlen, bladløv, en bænk. Om sommeren skiller jeg mig af og til ud og sætter mig lidt, om efteråret går jeg. Vi går rundt med flasker med vand, så musklerne arbejder. I de små gårdrum er halvdelen af gangarealet vandpytter. En larmende radio går i gang klokken tre om eftermiddagen.
Vi er på gårdtur før middag i weekenden, på hverdage – om eftermiddagen.
Her kan vi tale mere frit, for det er sværere at aflytte det, selv om det er muligt.
Jeg tager dybe vejrtrækninger, for jeg har konstant hovedpine. Klistermærkerne på murene er en skøn blanding, på en af murene er der klæbet en lille grøn blomst op. Vi går længe, enes med hinanden både om turens længde og i hvilke gårdrum, det er bedst at gå. Der en jernluge i et af gårdrummene. Jeg siger i spøg, at det er udgangen til frihed og tilbage igen.
Jeg siger spøgende: ”Man skulle give den et los med foden,” – jeg sparker ud – ”så muren skælver og og falder sammen… Oh, Frihed!”, råber jeg.
Man kan se en skjoldformet spidsgavl af den del af fængselskomplekset, hvor kvinderne og de mindreårige indsatte sidder.
Engang opstod der klammeri mellem officerer og konstabler. De havde på én gang ført tre gårdtursgrupper ned i den underjordiske kælder. En af konstablerne havde råbt ”Det bliver over mit lig!…”
Det er et tørt efterår.
Krogene langs murene i gårdrummet var fuld af spytklatter og cigaretskodder, og der lå eller stak halvrøgne cigaretter ud fra murene.
Jeg går sammen med Maksim[13] og fortæller: ”Vi går ned af hovedstrøget, ned til cirkusbygningen.” Max spørger: ”Hvor skal vi gå hen næste gang?”
Jeg forestiller mig, at jeg er på spadseretur gennem byen. Nogle gange taler jeg med mig selv. Hvor der er temmelig mange mennesker på gårdtur, går jeg bare ud og stiller mig i gården.
FORHOLDENE UNDER FORVARINGEN
Der bliver skramlet med madskuffen klokken 5:30, i weekenderne klokken 6:00.
Brødet er mørkt, lyst eller hvidt (skånekost).
De prikkelystne blandt betjentene prikker til os, men ellers sover vi videre.
Mit dynetæppe og lagen er OK.
Andre har det værre, men der er også dem, der hver har to lagner.
Klokken 8:00 er der inspektion (som sådan en nu en gang forløber).
Derefter (eller derinden) spiser vi morgenmad.
Derefter laver enhver, hvad de nu har lyst til. Nogle sover, andre skriver, andre igen læser.
Skal man for retten – sker det om morgenen, enten klokken 6:15 eller 8:30.
Tilberedingen af middagsmaden går i gang 12:30. Klokken 13:30 spises der middagsmad.
Klokken 14:30 – gårdtur til klokken 16:00, derefter den obligatoriske te.
Klokken 18:30 – aftensmaden tilberedes.
Klokken 20:00 – mønstring
Klokken 22:00 – lyset slukkes.
I tillæg klokken 11:00 – besøg hos sygeplejersken.
Skal man ud at have en indsprøjtning, sker det inden middag.
Skal man ud at tale med en advokat, kan det ske både før og efter middag.
Fredag klokken 9:00 – brusebad.
Klokken 11:30 – breve.
Klokken 12:30 – aviser.
Efter middagsmanden – ”vildsvinet” (kommer med pårørendepakker).
Tilbage fra retten – klokken 19:00. Om onsdagen udlevering af medicin, ure, måske, eller lignende.
En gang om ugen – går ledelsen rundgang.
FORPLEJNINGEN
Skånekosten: havresuppe, perlesuppe, suppe på perlebyg og ærter, varm mælk (med havregryn eller makaroni), kartofler, frugtgrød, mælk, kål.
Forskellige standardsupper og råkost.
Vandkedel, spiseskeer, tallerkener.
”Vildsvinet” kiggede forbi (og afleverede en pakke)
Fangekop, en øse, en hjelm (dvs. krus, ske og skål)
Koldt vand, vandfilter.
Kioskvarer – slik, skumfiduser, smør, chokolade, mineralvand, toiletpapir, ”gitterkager”, dvs. vafler
Fra ”vildsvinet” – kød, spæk, wienerpølser, boghvede, ris.
Der er ikke noget køleskab (efterspørger nogen noget – går det ”fra hånd til hånd”, dvs. sendes videre fra celle til celle).
Sort te, grøn (kinesisk) te, min egen kaffe eller importkaffe (af mærket ”Jockey”).
Russiske piller med 7 måneders holdbarhed.
Tørmælspulver.
Skal man i retten – chokolade, gitterkager, vand. Mine kioskvarer får jeg udleveret personligt af fængselsbetjenten.
Brødet er ”fængselsbrød” og ”frihedsbrød”.
Forskellige suppeopskrifter. Jeg tåler ikke grøntsager.
Pavlovitjs skånekost – frisk kød eller dåsekød – ryger i suppen.
Om morgenen består hans skånekost af: smør, afskåret pålæg eller pølse fra pakkerne (”Vi sender ”en tak” til alle vores familier, det er deres fortjeneste, ikke vores”).
De første pakker var ”en ommer”: vand og brød.
Max har slet ingen pakker fået. Jeg skrev og berettede hans skæbne, Natalja har sendt ham pakker.
CELLEN, GANGEN, KONTORERNE
Skideren – et lokum afskærmet med et badeforhæng med små fisk.
Køjen – langs væggen.
Vadsækkene[14], et gult fællesbord, vægge, hvidt loft, betongulv med hvide terrazzosten.
En kasse med deleting under fællesbordet
En hylde med medicin, bøger og et fjernsyn, slik og sytråd. Et sengebord – som vi bruger til at opbevare forråd i. På det står en tekande og vandfilteret. Når vi laver varm mad, stiller vi en plastikbeholder[15] på bordet på luftrenserens plads og sætter dyppekogeren ned i den omviklet med cellofan.
Natbelysningen dækker vi til.
Madvarer – stiller vi i nichen[16], flasker med vand – i et hjørne.
En radiator, som vi tørrer vores tøj og klude på.
Gitteret over døren – benytter vi til at hænge i.
Radioen – fik vi vristet fri af væggen med en pind og afbrudt.
Et vaskefad af blik, en lille tap, som der løber vand fra, lavet af en brugt tandpastatube, en stor og en mellemstor balje (vaskekar). Tandbørsterne står i overskårne flasker til vand.
På væggen – et ordensreglement.
Vadsækkene ligger under køjerne.
Vi gør rent og fejer en gang hver fjortende dag.
TV-apparatet fra fabrikken i Vitebsk, den lille model, gik i sort og er sendt til reparation.
BREVE FRA MIT INDRE JEG
Jeg skriver meget, så meget som omstændighederne tillader.
De første to måneder læser jeg, jeg er ved at lære engelsk.
Derefter forbereder jeg mig til min sag.
Jeg skriver til andre, at jeg har det bedre, renere, og der sker det samme, som det Ginzburg[17] har beskrevet, men situationen er en anden, for det er lettere her, og jeg er ikke gammel. Men alligevel kan man ikke lave noget nyttigt her, for der intet at tage sig til, der er ikke noget, man kan bede om, ingen at lave aftaler med og ingen kræver noget af dig, og du har ingen forpligtelser over for nogen. Hjernen begynder at arbejde mere aktivt, gamle vaner vækkes til live. At drømme mindre – det er første prioritet. Fraværet af alkohol har renset hjernen. Den primitive tilværelse har fået luft. Sanserne er skærpet – man ser mindre forskelligt, til gengæld hører man bedre – enhver skramlen på gangen.
Situationen er den samme for de andre indsatte. Man lægger mærke til alt. Og man er også selv eksponeret til alt og alle.
Også de indre sanser liver op – man lærer atter at skrive breve, at sætte ord på sine følelser.
Følelserne bliver mere komplekse, klarere og mere mangefarvede: kærlighed, kammeratskab, venskab, bekendtskab, fjendskab, ulyst – alt får flere nuancer og mere vægt, og hverdagens små fortrædeligheder bliver mindre opslidende.
Jeg taler betydeligt mindre, men tænker, føler og reflekterer mere. I mit sind er jeg blevet yngre. Noget lignende oplevede jeg kun, tror jeg, da jeg var i mellem 20 og 30 år – i løbet af den periode.
Jeg tænker også mere over mit sted i livet, på min placering i ”tilværelsens koordinatsystem”.
Jeg er atter ”begyndt at føre samtaler med mennesker”, jeg har fået både lysten og tiden til det.
Jeg erindrer betydeligt mere – hvordan det var.
I løbet af de treenhalv måned fik jeg langt større selvtillid. Livede op. Opførte mig fri og ubesværet i cellen, talte med de andre, både med fanger og vogtere. Jeg begyndte også at se lidt mere afslappet på verden, med mindre vilde øjne. Valadarka blev gradvist mit hjem.
Jeg læste i ”Dzejasloŭ” et interview med Buraŭkin: ”Ofte er det for sent til, at du kan gøre det godt igen, årene er gået. De kommer ikke tilbage, men det, at man skulle have sat mere pris på livet, mere pris på menneskelige relationer, mere pris på lykken ved samvær med naturen, samvær med kammeraterne, samvær med stor litteratur, det er noget, jeg stadigt oftere tænker på og med et stadig mere smerteligt vemod.”
Også hos mig meldte disse følelser sig, men jeg havde en forvisning om, at det stadig var muligt at få det hele udbedret og bragt i orden, at gøre mit liv mere oprigtigt og komfortabelt.
Genadz Buraŭkin siger endvidere: ”Mine ældste kammerater fortalte mig, hvordan krigen skærpede deres sanser, det skete især, når de efter at have været i kamp havnede på feltlazarettet”.
Også jeg abonnerer på de ord. Sanserne skærpes, når man havner i fængsel. Men derefter går det hele, efter sigende, over igen. Og hvordan bevarer man det? Efter retsagen blev mine sanser sløvede. Ventetiden på at komme for retten og modtage dommen afløses af ventetiden på at blive overført til et afsoningsted, hvilket, efter alt at dømme, er umiddelbart forestående.
[1]Sommerskoler i menneskerettigheder, som de belarusiske menneskerettighedsaktivister arrangede for unge fra Belarus i Vilnius i Menneskerettighedshuset. I sommeren 2011 afholdtes der fire sådanne sommerskoler, jeg deltog i tre af dem. Uagtet, at Departementet for Økonomisk Efterforskning i samarbejde med Komitéen for Statssikkerhed, KGB, allerede var dybt engageret i min sag, gav de mig lov til at rejse fra Belarus til Litauen i forventning om, at jeg blev i udlandet og ikke vendte tilbage til Belarus.
[2]Da jeg var på vej på Viasnas kontor, traf jeg ved udgangen fra metroen på stationen ”Videnskabernes Akademi” en kollega fra Viasna, som advarede mig om, at der stod nogle mistænkelige personer i nærheden af kontoret. Derfor besluttede jeg ikke at gå til kontoret, vendte tilbage til metroen og kørte hjem. I december 2011 og januar 2012 blev der foretaget to ransagninger af Menneskerettighedscenter Viasnas kontor, ligesom der flere gange indfandt sig politimedarbejdere på kontoret under forskellige påskud.
[3]Jeg blev arresteret ved udgangen fra metrostationen på Sejrspladsen (Rundtorvet).
[4]Usb-stikket, som jeg havde hængende om halsen, tog jeg af for øjnene af teamlederen, som udførte visiteringen, og gav til min kone Natalja. Han blev indigneret, men vovede ikke at tage det fra mig med magt.
[5]Adam (Adasja), vores søn.
[6]Natalja og Adam skjulte to harddiske fra stationære computere i en ventilationsskakt på vores toilet på en opringning fra mig, som jeg nåede at foretage under min anholdelse. Begge blev fundet under ransagningen. Der var kodeord på harddiskene, og efterforsknineng var ikke i stand til at benytte den information, som var på dem, imod mig.
[7]Efter ransagningerne og konfiskationen af computerudstyret på Viasnas kontor tog mine kolleger naturligvis notebook’ene med. De to bærbare lå gemt i en sovesofa.
[8]I Jakub Kolas-stræde nr. 3 ligger distriktspolitistationen for sovjet-distriktet i Minsk.
[9]Det stod lige fra starten klart, at min arrest var politisk begrundet.
[10]På Sapioraŭ-gaden i Minsk ligger en detention til tidsbegrænset forvaring.
[11]Chefen for rejsebureauet ”Sakub”, Siarhej Bukas, var på dette tidspunkt indsat i Valadarka, mens han ventede på at hans sag kom for retten.
[12]Den såkaldte ”dødsgang” med celler, hvor fanger, som var dømt til døden ved skydning, holdtes indespærret.
[13]En 18-årig fyr fra Kurasoўsjtjyna [forstad med boligblokke fra 1960erne og 1970erne i udkanten af Minsk, o.a.], som havde siddet i Valadarka knap et års tid på en anklage om medvirken i et slagsmål.
[14]Vadsæk – den sæk, som indeholder alle den indsattes personlige effekter.
[15]Plastbeholderen får med tiden skader og revner af dyppekogeren. Så svejser vi den sammen igen med dråber af smeltet cellofan.
[16]Nichen ved det tilgitrede vindue.
[17]Jevgenija Ginzburg: ”Min tunge vandring”. Bogen havde Natalja med til mig, endnu mens jeg befandt mig i Departementet for Økonomisk Efterforskning, hvor der blev givet tilladelse til at måtte aflevere den første pårørendepakke. Jeg mistede den under min overførsel til forundersøgelsesarrest.
Translation by © Trine Søndergaard
Det er begyndt igen. Jeg kan huske hvordan jeg drømte da jeg var en ung mand, i skolen og på universitetet. Senere gik livet så hurtigt at drømmerierne bare forsvandt, men nu hørte jeg lige fra Sasja, og det gik op for mig at jeg helt ubevidst er begyndt at drømme igen. Det føles ret insisterende, men samtidig behageligt. Så hvad handler mine drømme om? Om Viasna. Jeg drømmer at vi er blevet legaliseret, at vi har fået vores eget ”sted” af staten, pludselig er vi blevet store, og alle lytter til os. Jeg tænker på Andrej som fortalte så begejstret om Saki på Krim, om at det ville blive muligt at bo der i længere tid, om havet, om bjergene, om feriebyerne Novyj Svit eller Sudak.
Jeg drømmer også om Vilnius og Warszawa.
Og om den lille hytte i Naliboki-skoven hvor jeg skal ud og samle svampe i september eller august.
Og om Nataljas og min ferie et sted i Tyrkiet eller Spanien eller Italien eller Portugal.
Og om at der er fest i Viasna, eller bare at jeg snakker med Adas eller med Natalja. Om en varm, indelukket ølstue med god øl. Om gåture i skoven ved Rakav eller på Uafhængigheds-alléen.
Jeg drømmer om at mødes med Natalja og Adas i Warszawa og om at vi sidder og snakker på en eller anden cafe.
Jeg drømmer at jeg bliver løsladt – enten i en retssal eller herfra, fra Valadarka, eller fra den straffekoloni jeg sikkert havner i – og at jeg som det første tager hjem til min far.
Jeg er også blevet moden til at lave mit eget stamtræ.
Jeg drømmer at der er en sammenkomst hjemme hos os, og alle vores venner og bekendte kommer. At jeg tænder op i badstuen i Rakav med Serzjuk og Edzik og vi sidder derinde sammen.
Jeg drømmer at jeg drikker et lille glas god cognac med nydelse. Og også at Natalja og jeg er i balletten og i operaen og i teatret.
De fleste af mine drømme handler om at lave noget aktivt i fritiden og om at have mulighed for at skrive i fred og ro.
Jeg drømmer at jeg graver køkkenhaven i Rakav.
Translation by © Lydia Nagel
VERHAFTUNG
Wir hatten noch die letzte Schule vor uns[1]. Ich fahre von zu Hause nach Rakaŭ. Habe leere Einweckgläser im Rucksack. Die Metro – vor dem Büro von Wjasna wurde ich gewarnt, dass sich da einige Leute herumtreiben – ich kehre um (für alle Fälle).
Vielleicht wieder mal eine Durchsuchung, dachte ich[2].
Auf dem „Runden Platz“ hält mich ein Typ an[3]. Zeigt seinen Dienstausweis, die Hände zittern. Die ganze Mannschaft hat auf dem Hof gewartet. Sie zeigen den Haftbefehl.
Wir gehen hoch. Durchsuchung. Sie finden ein bisschen Kleingeld, das Band mit dem USB-Stick habe ich übergeben[4].
Zwei „Maskenmänner“ und ein „Kameramann“ in abgewetzten Jeans. Er droht Adas[5]. Sie nehmen ein paar Papiere mit, das Kleingeld, den Laptop von Adams Freundin und die Festplatte aus der Toilette[6].
Danach eine merkwürdige Durchsuchung bei Wjasna. In unserer Wohnung wurde der Fernseher beschlagnahmt, hier das Kopier- und Faxgerät. Sie nahmen ein paar Blatt Papier mit, aber die alten Laptops, die im Sofa lagen, ließen sie liegen[7].
Wir fahren „aufs Amt“. Das erste Verhör. Ich weigere mich auszusagen. Werde zum „schlafen“ in die Kolas-Gasse gebracht[8]. Wir fahren in einem Zivilauto. Das nächtliche Minsk im August.
Ich werde in den „Affenstall“ geführt. Schmale Pritschen. Betrunkene Jungs, die beim Bowling einen Leuchter zerschlagen haben. Sie schreien, drohen, die Bullen haben ein dickes Fell. Nach drei Stunden werden sie mitten in der Nacht entlassen. Ich schlafe.
Morgens fahren wir zurück. Das zweite Verhör. Zu den Konten stehe ich, sage, dass die Einkünfte nicht meine sind. Sie verkünden, dass es ein polnisches Konto gebe. Mir wird schwarz vor Augen. Wir gehen in den Flur. Ich keuche.
Ich denke: Da haben sie es also doch gewagt. Die Neutralität ist vorbei[9].
Wir fahren gleich zur Waladarka, nicht in die Saperaŭ[10]. Sie sagen, es sei besser so, dann muss ich nicht umgelegt werden.
Das Waladarka-Tor, meine Übergabe, Blut abnehmen und Röntgen. Die ganze Zeit ist seit der Abteilung für Finanzermittlung der „Dickwanst“ dabei, der mit Wurst getrickst hat. Nach Russland verschoben.
Ich bekomme Matratze, Decke und Knacki (eine Aluminiumtasse) ausgehändigt. Werde in den zweiten Stock geführt. 22. Hütte.
Ich soll die Matratze hinlegen. Der Älteste fragt, erklärt etwas. Mein Platz ist am Fenster. 16 Pritschen, 2 Ventilatoren, ich bin der 16. Mir wird gezeigt, wie der Schalter in der Toilette funktioniert, wo gegessen wird. Ich sehe eher zu, beobachte.
Sakub[11]. Ein junger Mann, wie ich mit Paragraf 243, Bauarbeiter. „Hier sind viele von uns“, lacht er. Junge Hacker, Firmenleiter, ein iranischer Arzt, der Deutsch lernt. Einträchtige Geschäftigkeit. Appetit habe ich nicht. Ich trödele beim Zähneputzen – werde beschimpft. Der erste Hofgang.
HOFGANG
Hofgang: Ausgang, Schlüsselklappern, „Los geht’s!“ Abstieg ins Untergeschoss des Schlosses. Beschreibung: Gewölbe, unbewohnte Hütten, irgendwo links noch ein Gang[12]… Wir gehen, die Hände hinter dem Rücken, dann geht es durch eine Tür in den Turm. Geradeaus sind die Höfe Nummer 1-10, die zweistelligen liegen rechts. Grashalme, Kätzchen, beschmierte Mauern, ein Ziegelboden in der Ecke eines Hofes, Netz und Gitter, der Himmel, Laub, eine Bank. Im Sommer bleibe ich zurück und setze mich, im Herbst laufen wir herum. Wir tragen Wasserflaschen, damit die Muskeln arbeiten. In den kleinen Höfen sind Pfützen über den halben Hof. Ein lautes Radio um fünfzehn Uhr. Am Wochenende gehen wir vormittags, an Wochentagen nachmittags.
Hier kann man offener reden, uns abzuhören ist schwieriger, wenn auch möglich.
Ich atme, weil ich ständig Kopfschmerzen habe. Verschiedene Aufkleber an den Mauern, ein grünes Blümchen klebt an einer Mauer. Wir gehen lange, handeln eine längere Dauer und bessere Höfe aus. Eine Eisenluke in einem Hof. Einmal in die Freiheit und zurück, scherze ich.
Rufe aus Spaß: „Da gegentreten – so dass die Steinmauer erbebt und einstürzt … Freiheit!“
Der Spitzgiebel des Trakts, wo Frauen und Minderjährige inhaftiert sind, ist zu sehen.
Einmal ein Streit zwischen den Offizieren und den Fähnrichen. In den Durchgang der unterirdischen Gruft wurden drei Ausgänge gleichzeitig geführt. Ein Fähnrich brüllt: „Und das für dieses Geld! …“
Ein trockener Herbst.
Vollgespuckte Mauerecken im Hof, Kippen, Zigarettenstummel stecken in den Mauern.
Ich laufe mit Maks[13] herum und erzähle: „Wir gehen den Prospekt lang, wir gehen zum Zirkus.“ Maks fragt: „Wohin gehen wir denn nächstes Mal?“
Ich stelle mir vor, wie ich durch die Stadt spaziere. Manchmal führe ich Selbstgespräche.
Wenn viele Menschen beim Hofgang sind, kommen sie raus auf den Hof und stehen einfach da.
HAFTBEDINGUNGEN
Klimpern der Futterluke um 5:30, am Wochenende um 6:00.
Schwarzbrot, Schonkost, Weißbrot.
Die lästigen Kontrolleure geben keine Ruhe, sonst schlafe ich.
Meine Matratze und Decke sind okay.
Andere haben schlechtere, manche haben auch zwei Decken.
Um 8:00 Kontrolle (wenn sie stattfindet).
Danach (oder davor) frühstücken wir.
Danach machen alle etwas anderes. Schlafen, schreiben, lesen.
Zum Gericht – entweder morgens um 6: 15 oder um 8:30.
Das Mittagessen wird ab 12:30 gekocht. Um 13:30 – Mittagessen.
Um 14:15 – Hofgang bis 16:00, danach obligatorischer Tee.
Um 18:30 – Zubereitung des Abendessens.
Um 20:00 – Überprüfung.
Um 22:00 – Zapfenstreich.
Gegen 11:00 – Krankenschwester.
Vormittags gibt es Spritzen.
Vormittags und später – Gang zum Anwalt.
Montags um 9:00 – Duschen.
Um 11:30 – Briefe.
Um 12:30 – Zeitungen.
Nachmittags – „Keiler“ (Sendung).
Vom Gericht zurück – 19:00. Mittwochs – Übergabe von Medikamenten, auch Uhren u.a.
Einmal pro Woche – Visite.
ESSEN
Die Kost: Grütze, Graupen, Perlgraupen, Milchsuppe (mit Grütze oder Nudeln), Kartoffeln, Fruchtgelee, Milch, Kohl.
Unsere exklusiven Suppen, Salate.
Kochtopf, Löffel, Teller.
Der „Keiler“ ist da (Übergabe von Sendungen).
Knacki, Paddel, Helmchen (Becher, Löffel, Schüssel).
Kaltes Wasser, Wasserfilter.
Aus dem Gefängnisladen – Süßigkeiten, Butter, Schokolade, Mineralwasser, Toilettenpapier, „Karokekse“ – Waffeln.
Aus dem „Keiler“ – Fleisch, Speck, Würste, Buchweizen, Reis.
Kein Kühlschrank (wer danach fragt, „geht auf Reisen“, d. h. er wird von Zelle zu Zelle gebracht).
Schwarztee, Grüntee (chinesischer), mein Kaffee und der hiesige „Jockey“.
Russische Pillen mit siebenmonatiger Haltbarkeit.
Milchpulver.
Ins Gericht – Schokoriegel, Karokekse, Wasser. Meine Ration wird mir persönlich vom Kontrolleur übergeben.
Brot „zugeteilt“ und „zugeschickt“.
Verschiedene Suppenrezepte. Ich koche kein Grünzeug.
Pawlowitschs Kost – Fleisch oder Büchsenfleisch – kommt in die Suppe.
Morgens Butter, Aufschnitt oder Wurst aus den Sendungen. („Bedanken wir uns bei unseren Verwandten, nicht bei uns.“)
In den ersten Sendungen „Patzer“: Wasser, Brot.
Für Maks gab es überhaupt keine Sendungen. Ich habe für ihn geschrieben, Natalja hat etwas übergeben.
HÜTTE, GANG, SPRECHZIMMER
Die „ferne Ecke“ – das Klo, abgetrennt durch einen Duschvorhang mit Fischen.
Die Pritsche ist auf der anderen Seite der Wand.
Die Säcke[14], ein gelber Gemeinschaftstisch, Wände, weiße Decke, Betonboden mit weißen Steinchen.
Abteile unter dem Gemeinschaftstisch.
Ein Regal mit Medikamenten, Büchern und dem Fernseher, Süßigkeiten und Garn. Ein Nachttisch – darin Vorräte. Wasserkocher und Wasserfilter – darauf. Wenn wir kochen, stellen wir eine Kamas[15] an die Stelle des Filters und hängen einen mit Zellophan umwickelten Tauchsieder rein.
Das Nachtlicht hängen wir zu.
Essen am Gitter, Wasserflaschen in der Ecke.
Ein Heizkörper, auf dem wir Klamotten trocknen.
Gitterstäbe über der Tür – daran hängen wir uns aus.
Das Radio haben wir mit einem Stock festgehakt und abgeschaltet.
Ein Blechwaschbecken, ein kleiner Hahn, aus dem Wasser fließt, gebastelt aus einer Zahnpastatube, Kübel und Wanne (kleine Schale). Die Zahnbürsten stehen in abgeschnittenen Wasserflaschen.
An der Wand die Hausordnung.
Die Säcke unter den Pritschen.
Alle zwei Tage wischen und fegen wir.
Ein Fernseher Wizebsker Produktion, klein, ist kaputt gegangen, haben ihn in die Reparatur gegeben.
BRIEFE DES INNEREN ICH
Ich schreibe viel, es ist möglich, die Umstände erlauben es.
Die ersten zwei Monate lese ich, lerne Englisch.
Dann mache ich mich an die Arbeit.
Ich schreibe anderen, dass ich besser geworden bin, reiner, es geschieht, was Jewgenija Ginsburg beschrieben hat, aber nicht unter solchen Bedingungen, denn hier ist es leichter und ich bin älter. Aber hier kann man auch einfach nichts Schlechtes machen, wie denn auch, um nichts bitten, mit niemandem etwas vereinbaren und niemand verlangt etwas von dir, du bist niemandem zu etwas verpflichtet. Das Gehirn arbeitet aktiver, erloschene Gewohnheiten kehren zurück. Die Fähigkeit zu träumen – das ist das Erste. Das Fehlen von Alkohol hat das Gehirn gereinigt. Das primitive Dasein gibt Kraft. Die Sinne sind schärfer geworden – man sieht weniger detailliert, dafür hört man besser – jedes Rascheln im Gang.
So ist es auch mit den anderen Insassen. Man bemerkt alles. Und ist selbst wie auf dem Präsentierteller.
Auch die inneren Sinne werden lebendig – man lernt wieder, Briefe zu schreiben, seine Gefühle in Worten auszudrücken.
Die Gefühle werden komplexer, deutlicher und bunter: Liebe, Freundschaft, Kameradschaft, Bekanntschaft, auch der Hass – alles ist plastischer und wichtiger, geht nicht im Alltagstrott unter.
Ich rede viel weniger, denke mehr, durchlebe mehr, begreife mehr. In der Seele bin ich jünger geworden. Etwas Ähnliches habe ich, wie mir einfällt, zwischen zwanzig und dreißig gefühlt – in diesem Lebensabschnitt.
Und man denkt mehr über seinen Platz im Leben nach, über die „Koordinaten des Seins“.
Ich habe wieder „angefangen, mit Menschen zu reden“, jetzt habe ich das Bedürfnis und die Zeit.
Ich denke an deutlich mehr zurück – wie es war.
In den dreieinhalb Monaten bin ich selbstsicherer geworden. Habe mich eingelebt. Bewege mich frei durch den Raum, rede mit anderen, mit dem Essensdienst und den Wärtern.
Ich bin ruhiger geworden und blicke nicht mehr mit wilden Augen in die Welt. Allmählich ist die Waladarka zu meinem Zuhause geworden.
In der Zeitschrift Dsejasloŭ habe ich in einem Interview mit Buraŭkin gelesen: „Manchmal kann man einfach nichts mehr ändern, die Jahre sind vorbei. Man kann sie nicht zurückholen, aber dass man das Leben mehr hätte schätzen müssen, Beziehungen zu anderen Menschen mehr schätzen, das Glück der Verbindung mit der Natur, mit Freunden, einer Verbindung mit hoher Literatur, darüber denke ich jetzt immer öfter nach und mit immer bedrückenderer Traurigkeit.“
Solche Gefühle habe ich auch, aber ich bin mir sicher, dass sich alles noch korrigieren und in Ordnung bringen lässt, man sein Leben noch richtiger und angenehmer gestalten kann.
Weiter sagt Henads Buraŭkin: „Meine älteren Freunde haben erzählt, wie der Krieg ihre Sinne geschärft hat, vor allem, wenn sie nach einem Gefecht ins Spital kamen.“
Das kann ich so unterschreiben. Die Sinne werden schärfer, wenn man ins Gefängnis kommt. Aber später, sagen sie, vergeht das wieder. Und wie kann man das bewahren?
Nach der Verhandlung waren meine Sinne abgestumpft. Das Warten auf Verhandlung und Urteil wurde abgelöst von dem Warten auf eine Etappe, die allem Anschein nach bald kommen wird.
[1]Die Sommerschulen, die belarusische Menschenrechtler für junge Menschen aus Belarus in Vilnius im Belarusischen Haus der Menschenrechte organisierten. Im Sommer 2011 gab es vier solcher Schulen, von denen ich drei besuchte. Obwohl die Abteilung für Finanzermittlung zusammen mit dem KGB schon intensiv mit meinem Fall beschäftigt war, ließ man mich von Belarus nach Litauen fahren, in der Hoffnung, dass ich im Ausland bleiben und nicht nach Belarus zurückkehren würde.
[2]Als ich auf dem Weg zum Wjasna-Büro die Metrostation „Akademie der Wissenschaften“ verließ, traf ich einen Kollegen von Wjasna, der mich warnte, dass vor dem Büro einige verdächtige Personen standen. Also beschloss ich, nicht ins Büro zu gehen, ging zurück in die Metro und fuhr nach Hause. Im Dezember 2010 und Januar 2011 wurde das Büro des Menschenrechtszentrums Wjasna zweimal durchsucht, die Polizei kam mehrmals aus fadenscheinigen Gründen.
[3]Ich wurde am Metroeingang am „Platz des Sieges“ („Runder Platz“) angehalten.
[4]Einen USB-Stick, den ich um den Hals trug, gab ich vor den Augen des Durchsuchungsleiters meiner Frau Natalja. Er war empört, wagte es aber nicht, ihr den Stick mit Gewalt wegzunehmen.
[5]Adam – unser Sohn.
[6]Zwei Festplatten aus den Desktop-Computern hatten Natalja und Adam in einem Lüftungsschacht in der Toilette versteckt, nachdem es mir gelungen war, sie während der Festnahme anzurufen. Die Festplatten wurden bei der Durchsuchung gefunden. Sie waren passwortgeschützt, so dass die Ermittler die darauf befindlichen Informationen nicht gegen mich verwenden konnten.
[7]Nach Durchsuchungen und Beschlagnahmungen von Computern im Wjasna-Büro haben meine Kollegen die Laptops meist mit nach Hause genommen. Zwei alte Laptops waren im Sofa versteckt.
[8]In der Jakub-Kolas-Gasse 3 befindet sich die Abteilung Inneres des Bezirks Sawezkaje von Minsk.
[9]Es war sofort klar, dass meine Verhaftung politisch motiviert war.
[10]In der Saperaŭ-Straße in Minsk war ein Gefängnis für vorübergehende Inhaftierungen.
[11]Der Leiter des Tourismusunternehmens „Sakub“, Sjarhej Bukas, befand sich zu diesem Zeitpunkt in der Waladarka und wartete auf die Revision seines Falls.
[12]Der so genannte Erschießungsgang mit Zellen, in denen zum Tode Verurteilte inhaftiert sind.
[13]Maks war ein Achtzehnjähriger aus dem Minsker Stadtteil Kurasoŭschtschyna. Er war fast ein Jahr in der Waladarka, weil er in eine Schlägerei verwickelt gewesen sein soll.
[14]Säcke mit den persönlichen Gegenständen der Gefangenen
[15]Kunststoffschüssel
Translation by © Lydia Nagel
Es hat wieder angefangen. Ich weiß noch, wie ich geträumt habe, als ich jung war, in der Schule und an der Universität. Danach verlief das Leben in so einem Tempo, dass die Träume einfach verschwanden, aber jetzt hat Sascha geschrieben – und mir ist klargeworden, dass ich, ohne es zu bemerken, wieder angefangen habe zu träumen.
Es drängt sich auf und fasziniert zugleich.
Wovon träume ich? Von Wjasna. Wir wurden legalisiert, haben vom Staat eine Bleibe bekommen, arbeiten mit voller Kraft und alle rechnen mit uns.
Außerdem hat Andrej begeistert von Saky erzählt, von der Krim, davon, dass man dort eine Zeit lang leben könnte, vom Meer, den Bergen, der „Neuen Welt“ und Sudak.
Und dann noch von Vilnius und von Warschau.
Und dann noch von dem Häuschen in der Nalibozkaja Puschtscha, wohin ich im September oder August in die Pilze fahren würde.
Und dann noch von einem Urlaub mit Natalja irgendwo in der Türkei oder in Spanien oder in Italien oder Portugal.
Und dann noch von einer Feier bei Wjasna und einfach von Gesprächen mit Adas und Natalja. Und von einer warmen, gemütlichen Kneipe mit gutem Bier. Und von Spaziergängen im Wald von Rakaŭ und auf dem Prospekt der Unabhängigkeit.
Ich träume von einem Treffen mit Natalja und Adas in Warschau und von unserem Gespräch irgendwo in einem Café.
Ich träume davon, wie ich entlassen werde – entweder im Gerichtssaal oder hier, direkt aus der Waladarka, oder aus dem Straflager, wohin ich wahrscheinlich kommen werde – und gleich zu meinem Vater fahre.
Und es noch geschafft habe, meinen Stammbaum zu erstellen.
Ich träume davon, wie wir uns bei uns zu Hause treffen und Freunde und Verwandte kommen. Wie wir in Rakaŭ die Sauna anheizen und uns dort mit Serschuk und Edsik treffen.
Ich träume davon, wie ich genüsslich ein Gläschen guten Kognak trinke. Und auch davon, wie Natalja und ich zum Ballett gehen, in die Oper oder ins Theater.
Ich habe immer mehr Träume – von aktiver Erholung und der Möglichkeit, in Ruhe zu schreiben.
Ich träume davon, wie ich in Rakaŭ im Garten arbeite.
Translation by © Jim Dingley
ARREST
There was just the final school to be visited[1]. I am going from home to Rakaǔ. I’ve put the empty glass jars in my rucksack. The Metro station – in front of the Viasna office I am warned that there some people hanging around, so I go back (just in case).
I thought that maybe it’s just another routine search[2].
A little bloke stops me on the Round Square[3]. He shows me his ID, his hands are trembling. There’s a whole team waiting in the yard. They show me the warrant for my arrest.
We go upstairs. They conduct their search. They find the petty cash, I hand over my lanyard with a flash drive[4].
There are two guys in black ski masks and all the rest of their riot gear, and a cop in civvies (his jeans are torn) filming. He threatens Adam[5]. They take some papers, the petty cash, a notebook that belongs to Adam’s girlfriend and a hard drive from the loo[6].
Then there was an odd search in Viasna. They seized the TV, the xerox and the fax machine in our apartment. They took a few sheets of paper, but left the old notebooks that were lying inside the sofa[7].
I’m driven off to the KGB “office” (HQ). First interrogation. I refuse to make a statement. I am taken off to “sleep” in Kolas Lane[8]. I’m driven there in an unmarked car. Minsk on an August night.
They put me in the “monkey house”, the cell in the Internal Affairs building. The benches are narrow. There are some drunken lads there already, they had smashed some lighting in a bowling alley. They’re shouting and making threats, the fuzz have got skin like an elephant’s. They are let out three hours later, at night. I get some sleep.
We go back in the morning. Second interrogation. I acknowledge the accounts, I tell them that the income is not mine. They inform me that there is a Polish account. Everything goes black. We go out into the corridor. It becomes easier to breathe
I think to myself: so they have dared shut us down after all. So, no more neutrality, then[9].
They took me straight to the ‘Valadarka’[10], not to Sapper Street[11]. They tell me it’ll be better that way – things won’t be dragged out.
The ‘Valadarka’ gate, I’m handed over to the prison authorities, I have a blood test and an x-ray. I’m given a skin test. Now to the store room to hand my things over. The whole time there’s a chubby chap with me who’s fallen foul of the Financial Affairs Investigation Department – something involving shady dealings with salami and selling it on to Russia.
They hand me a mattress, a blanket and a ‘zečka’ (aluminium mug). They take me up to the second floor, cell 22.
I’m told to put my mattress on my bunk. The senior inmate asks questions and explains how things are. My spot is by the window, there are sixteen bunks, two ventilators, I’m number sixteen in the cell. Someone shows me how to use the light switch in the toilet, and where I should eat. I do more looking and taking note of things.
Sakub[12]. He’s charged under the same article of the Criminal Code as me, §243 (tax evasion), he’s a builder. “There’s a lot of us here,” he says, and laughs. Young hackers, company directors, an Iranian doctor learning German. Organised fuss. I have no appetite. I’m slow cleaning my teeth. There’s a bit of shouting. My first exercise period.
EXERCISE
Exercise: leave the cell, clanking of keys, “Let’s be having you!”. Descent to the castle basement level. A quick description: vaulted ceilings, disused cells, somewhere on the left there’s another corridor…[13] We walk on, hands behind our backs, then there’s the way out to the door for the tower, we go on past it. Straight ahead are the tiny exercise yards nos. 1-10, the ones numbered above that are to the right. Weeds, catkins, crudely plastered walls, brick floor in the corner of one of the yards, wire mesh and bars, sky, leaves, bench. In the summer I do press-ups and squats, in the autumn we walk. We take bottles of water with us to get the muscles working. In the tiny yards there are puddles that cover half the ground surface. The radio comes on loud at 3pm.
At weekends our exercise period is before lunch, it’s after lunch on weekdays.
You can talk more freely out in the exercise yard; it’s more difficult to listen in to conversations, but still possible.
I take deep breaths because my head is aching the whole time. There are different kinds of stickers on the walls – one wall has a little green flower stuck to it. Our exercise period is long, we come to an agreement about the time the period lasts and about the best yards. In one of the yards there’s an iron hatch. I joke: just right for nipping outside for a bit of freedom and coming back.
I joke: “I bet that if you kick the wall hard, it will shudder and fall… Freedom!” I added this at the top of my voice.
From the yard we can see the gable end of the wing where they keep the women and the juveniles.
One time a shouting match broke out between senior prison officers and their juniors. There were three groups of inmates being taken for their exercise period, and they all came together in the basement corridor. One of the junior officers yells: “What do they want for the amount of money we get…”
It’s a dry autumn.
The corners of the yards are bespattled; the walls are studded with used matches and dog ends.
Max[14] and I are walking together, and I’m telling him: “Here we are, walking along the Avenue[15]. We’re going towards the Circus.” Max asks: “Where are we going next?”
I pretend I’m strolling around the city. Sometimes I talk to myself.
If there are too many people to go walking, they just go out into the yard and simply stand there.
PRISON CONDITIONS
Scraping sound of the food hatch at 5.30am, half-an-hour later at weekends.
Black bread, white bread if you’re on a diet.
There are prison officers who force us to get up and get busy, but otherwise we sleep.
I’m OK, I have a mattress and a blanket.
Others have it worse, and some have two blankets.
8am – cell inspection (or whenever).
Afterwards (or beforehand) – breakfast.
Then we do whatever we want. Some sleep, others read or write.
Off to court – either early at 6.15am or at 8.30am.
Start preparing lunch at 12.30pm. At 1.30pm – lunch.
2.15pm – exercise until 4pm, then obligatory tea.
6.30pm – start preparing supper.
8pm – cell inspection.
10pm – lights out.
About 11am – nurse.
Before lunch – injections.
Before and after lunch – defence lawyer.
9am on Mondays – shower.
11.30am – letters.
12.30pm – newspapers.
After lunch – distribution of ‘boars’ (parcels).
7pm – back from court. On Wednesdays – distribution of medicines, perhaps watches or other items.
Once a week – whole-prison inspection by the bosses.
FOOD
Diet: groats, pearl barley, split peas, milk soups (with groats or macaroni), potatoes, ‘kisiel’ (thickened fruit drink), milk, cabbage.
Our own exclusive soups and salads.
Immersion water heater, spoons, plates.
A ‘boar’ has arrived (someone has received a parcel).
‘Zečka’, ‘viaslo’, ‘šliomka’ (mug, spoon, bowl).
Cold water, water purifier.
List of what the prison shop has for sale (for the inmates’ own money) – sweets, meringues, butter, chocolate, mineral water, loo paper, wafer biscuits.
What the ‘boar’ brings – meat, ‘salo’ (cured pork fat), frankfurters, buckwheat, rice.
There’s no fridge (anyone who asks for one is going to go ‘for a ride’ – that means he’ll be moved from cell to cell).
Black tea, green tea (Chinese), my coffee and the local “Jockey” brand of coffee.
Russian tablets with a sell-by date seven months ahead.
Dried milk.
For the court – a bar of chocolate, wafers, water. A prison official hands to me personally the things I have ordered from the prison shop.
Bread, both prison and freedom varieties.
Various soup recipes. Green veg is something I don’t boil.
We put Ihar Azaronak’s[16] diet – meat, fresh or tinned – into the soup.
Azaronak’s diet in the morning – butter, sliced meat or salami from his food parcels. (“We’ll say ‘thank you’ to our relatives, not us.”)
In the first little food parcels – “mistakes” (the kind of stuff we don’t much need): water, bread.
Max didn’t get any parcels. I wrote home for him to get some, and Natalia handed them in.
‘COTTAGE’ (CELL), CORRIDOR, OFFICES
‘Dalniak’ (the far place) – the loo, shielded by shower curtains with little fish.
‘Škonka’ – bunk, on the other side of the wall.
‘Kešary’ (bags in which prisoners keep their personal things), yellow communal table, walls, white ceiling, concrete floor finished to look like tiny white pebbles.
There are compartments beneath the communal table.
There’s a shelf with medicines, books and a television, sweets and thread, and a nightstand with supplies inside. The teapot and the water purifier stand on it. When we cook, we replace the water purifier with a ‘kamaz’ (plastic container) and put the immersion water heater in it to heat food. Sometimes the ‘kamaz’ may get burnt through, and then we have to weld the hole by wrapping a plastic bag around the immersion heater and allow the melting bag to drip into the hole and so seal it.
We cover up the night light.
There’s food on the window ledge, between the bars. There are bottles of water in the corner.
The radiator on which we dry our clothes.
We exercise by using the bars above the door.
We managed to turn the radio off once and for all by using a stick.
Tin cistern with a prong at the end of which there is an old toothpaste tube screw top that you have to push upwards to allow the water to come out. There’s also a tub and small dishes for soap. Tooth brushes stand in old plastic water bottles that have had their tops cut off.
On the wall hang the prison rules and regulations.
The inmates’ bags are underneath the bunks.
We wash and sweep up the cell once every other day.
The telly comes from Viciebsk. It’s small and kept switching off. It’s been sent for repair.
LETTERS FROM THE INNER SELF
I write a lot, it’s possible here, the conditions allow it.
For the first two months I read and studied English.
Then I got down to dealing with the matter at hand.
I write to others that I have become a better, purer person; Ginzburg[17] describes what is going on inside me, but the conditions in which I am living are easier than hers, and I am older. Even so, you can’t do anything bad here, because there’s no way you could, you can’t ask anyone for anything, you can’t come to some kind of arrangement with anyone, and no one makes any demands on you, you’re not obliged to anybody. The brain begins to work more actively, and habits that have withered away find new life. The ability to dream is number one. The absence of strong drink cleanses the brain. The spirit is roused by the primitive way of life. Your sensations are sharpened – you see less variety, but on the other hand your hearing is more acute – for example, you can hear the slightest rustle out on the corridor.
It’s the same with the other inmates. You notice everything. And you too are in full view.
Your innermost feelings come alive – you learn to write letters again, you express your emotions in words.
Your feelings become more complex, keener and more vivid: love, companionship, friendship, dislike, disapproval – all is thrown into greater relief and acquires greater significance when untrammelled by the humdrum routine of every day.
I talk a great deal less than I used to, I think more, I am much more aware, I make greater sense of things. In my innermost being I have become younger. I recall that I felt something similar when I was in my twenties.
I reflect more deeply about my place in life, my “co-ordinates of existence”.
I have begun once again to “really talk to people”, I now have the desire and the time to do so.
I can recall much more of how things were.
After three and a half months I have become more self-assured. I have settled in. I no longer act with restraint in the cell, I talk freely with other people, with the men who bring the food round and with the screws. I have calmed down and no longer look at the world with wild eyes. The ‘Valadarka’ has gradually become home.
In an interview with the poet Hienadź Buraǔkin that I read in the journal Dziejasloǔ he says: “It’s often too late to put things right, the years have flown past. You can’t turn the clock back, and now I find myself thinking more and more frequently and with ever more poignant sorrow, that I should have valued life more, valued the sense of being at one with nature, with my friends and with great literature.”
This is exactly the same feeling as I have now, but I am certain that I will still be able to fix things, to set my life on a more correct path, to live it as it should be lived.
Buraǔkin goes on to say: “My older friends used to tell me how war sharpened their senses, especially when they ended up in hospital after a battle.
I too can put my name to these words. The senses are indeed sharpened when you are sent to prison. And then, so they say, everything passes. So how can this heightened state of awareness be preserved?
My senses were numbed after the trial. Awaiting the trial and sentencing was replaced by waiting for transfer to the prison where I would serve my sentence, which, by all appearances, was soon going to happen.
[1]Human Rights Summer Schools organised by Belarusian human rights defenders for young people from Belarus, held in the Belarusian Human Rights House in Vilnius. Four such schools were held in the summer of 2011; I visited three of them. Even though the Financial Investigation Department and the KGB were already taking a keen interest in what I was doing, I was allowed to leave Belarus for Lithuania in the hope that I would stay abroad and not return to Belarus.
[2]At the exit from the ‘Academy of Sciences’ metro station when I was heading for the Viasna office, I met a colleague from Viasna who warned me that there were some suspicious-looking types hanging around near the office. I decided not to go to the office, so I returned to the metro station and went home. Two searches had been conducted in the office of the Human Rights Centre Viasna, in December 2010 and January 2011. Militia officers had also visited the office on several occasions for reasons that were entirely spurious.
[3]I was arrested by the entrance to the metro station on the Round Square. [translator’s note: this is the old name; the current name is Victory Square].
[4]In full view of the officer in charge of the arrest party I passed the flash drive that was hanging round my neck to my wife Natalia. He was really cross but did not dare seize it from her by force.
[5]Adam is our son.
[6]I managed to make a phone call when I was being arrested; Natalia and Adam hid the hard drives of two desktop computers in the loo ventilation shaft. They were found during the search. The hard drives were password-protected, and the investigators were unable to use any of the information on them against me.
[7]After all the searches and confiscations in the Viasna office, my colleagues usually took their notebooks home with them. They hid a couple of old notebooks in the sofa.
[8]The Internal Affairs Department of the Soviet District of Miensk is situated at 3, Jakub Kolas Lane.
[9]It became clear right away that my arrest was a political matter.
[10][translator’s note] ‘Valadarka’ is the popular name for Miensk Detention Centre no. 1 on Valadarskaja Street, housed in a building called the Piščalaǔski Castle, built as a prison in 1825. It is used primarily to house prisoners on remand awaiting trial or transfer to a penal colony after sentencing. as well as prisoners on death row awaiting execution.
[11]There is a temporary detention prison here.
[12]Siarhiej Bukas, the director of the tourist agency Sakub was in the ‘Valadarka’ at that time, awaiting a re-examination of his case.
[13]This is death row.
[14]Max is an 18-year old lad from Kurasoǔščyna in Miensk. He has been in the ‘Valadarka’ for almost a year, accused of taking part in a fight.
[15][translator’s note] ‘The Avenue’ is Independence Avenue, the broad, main street of Miensk.
[16]Major General Ihar Azaronak, Commander of the Air Force and Air Defence Forces. He was accused of and subsequently sentenced for taking a bribe. He continued to maintain his innocence.
[17][translator’s note] Evgeniya Ginzburg, Крутой маршрут, translated into English as Journey into the Whirlwind.]
Translation by © Jim Dingley
It has started up again. I remember how I used to dream when I was a boy in school and later in university. Then the pace of life was such that the dreams simply faded away, but now Saša[1] has just written and, without being aware of it, I have begun to dream again. It is becoming something of an obsession, but an attractive one nevertheless. What are my dreams about? About Viasna. So here we are: we have gained legal status, the state has provided us with an office, we’ve begun our work and everyone is counting on us. In addition, Andrej[2] has been talking enthusiastically about Saki, Crimea, about how we could spend a longer period of time there, about the sea, about the mountains, about Novy Sviet or Sudak.
Then there are dreams involving Vilnius and Warsaw,
Or about the cottage in the Naliboki forest, and I’m going mushrooming there in September or August.
And then there’s a dream about how Natalia and I go on holiday somewhere in Turkey, or Spain or Italy and Portugal.
And one about having a party in the Viasna office, and simply talking to Adam or Natalia. And about a nice, warm cosy dive with good beer. And going for walks in the Rakaŭ forest and along Independence Avenue.
I dream of meeting Natalia and Adam in Warsaw, and what we all talk about together in a café somewhere.
I dream of being set free – either from the courtroom, or from here, the ‘Valadarka’, or the penal colony, which is where I’ll most probably end up – and immediately going to my father.
And I have managed to complete my family tree as well.
I dream of us getting together in our home, and all our friends and acquaintances coming too. Of heating up the bathhouse in Rakaŭ and being joined by Siaržuk and Edzik[3].
I dream of sipping a measure of fine cognac. And also about going to the ballet or the theatre or the opera with Natalia.
More and more my dreams are about active relaxation and the possibility of being able to write in peace.
I dream of doing some hard digging in the kitchen garden in Rakaŭ.
[1]Saša Kulajeva – human rights defender, worked in the Federation for Human Rights on Eastern Europe and Central Asia.
[2]Andrej Šembiarecki
[3]My university friends Siaržuk Sys and Eduard Akulin
Translation by © Ángela Espinosa Ruiz
EL ARRESTO
Quedaba la última escuela[1]. Estaba de camino a Rakau desde casa. Metí unos frascos vacíos en la mochila.
Metro. Frente a la oficina de «Viasna» me advirtieron que por allí había gente rondando; vuelvo (por si acaso).
Pensé que tal vez sería otro registro[2].
Un hombrecillo me detuvo en la Plaza redonda[3]. Me enseña su identificación con las manos temblorosas. En el patio nos esperaba todo el equipo. Me mostraron la orden de arresto.
Subimos las escaleras. Registro. Encontraron una pequeña cantidad de dinero, yo mismo les entregué una cinta y un pen drive[4].
Dos «enmascarados» y un camarógrafo en vaqueros rasgados. Amenaza a Adás[5]. Sacan algunos papeles, monedas pequeñas, el ordenador portátil de la novia de Adam y un disco duro del baño[6].
Después, un extraño registro en «Viasna». En nuestro apartamento registraron la tele; allí: una fotocopiadora, una máquina de fax. Se llevaron un par de hojas de papel y dejaron los ordenadores portátiles viejos que había en el sofá[7].
Vamos a la «oficina». Primer interrogatorio. Me niego a testificar. Me llevan «a dormir» al callejón Kolas[8].
Vamos en un coche civil. El Minsk nocturno de agosto.
Me llevan al centro de detención, la «jaula de los monos». Banquitos estrechos. Unos tipos borrachos que rompieron una lámpara en la bolera. Gritos, amenazas, los policías tienen la piel gruesa como elefantes. Después de tres horas los liberan por la noche. Duermo.
Regresamos por la mañana. Segundo interrogatorio. Reconozco las facturas, digo que los ingresos no son míos. Me informaron de la existencia de una cuenta polaca. Hasta se me oscurece la visión. Salimos al pasillo. Voy sollozando.
Pienso: al final se han atrevido a lanzarse. Se acabó la neutralidad[9].
Vamos directo a la Valadarka, no me llevan a Sapiorau[10]. Dicen: es mejor, no habrá retrasos.
La puerta de la Valadarka, me entregan; toma de sangre y rayos X. Control de piel. Registro de bienes. Un «gordito» del Departamento de Investigaciones Fiscales estaba conmigo todo el rato, haciendo algo con una salchicha. Lo echaban a Rusia.
Me dieron algodón, una manta y una zechka (una taza de aluminio). Me llevaron al tercer piso. Celda 22.
Me dijeron que pusiera el algodón. Uno mayor me preguntó, me estuvo explicando. Mi sitio está junto a la ventana. 16 latres, 2 ventiladores, yo soy el 16. Me enseñaron cómo manejar el interruptor del baño, dónde comer. Yo lo que más hago es mirar, observar.
Sakub[11]. Había un chico, constructor, al que le habían echado el mismo artículo que a mí, el 243: «Aquí hay muchos de nosotros», se ríe. Jóvenes hackers, jefes de empresas, un médico iraní que estaba aprendiendo alemán. El día a día queda organizado. No tengo apetito. Voy demasiado lento lavándome los dientes; me gritan. Los primeros paseos.
LOS PASEOS
Los paseos: la salida, el tintineo de las llaves, «¡Vamos!». El descenso al piso subterráneo del castillo. Su descripción: una bóveda, casas deshabitadas, en algún lugar a la izquierda otro corredor…[12] Caminamos con las manos atrás, luego la salida a la puerta de la torre, pasamos de largo. Directamente a los patios numerados 1-10, los de dos dígitos están a la derecha. Plantas, gatos, paredes revocadas, un hoyo de ladrillos en la esquina de un patio, una red y barrotes, el cielo, hojas, un banco. En verano, hago flexiones y sentadillas; en otoño, caminamos. Llevamos botellas de agua con nosotros para que los músculos trabajen. En los patios pequeños hay charcos que cubren la mitad del espacio. Radio a todo volumen a las 15 horas.
Vamos antes del almuerzo los fines de semana, después del almuerzo entre semana.
Aquí se puede hablar más abiertamente, porque escuchar las conversaciones es más difícil, aunque no imposible.
Respiro porque me duele la cabeza todo el tiempo. Las pegatinas en las paredes son diferentes, hay una flor verde pegada en la pared. Pasamos mucho tiempo caminando, nos ponemos de acuerdo tanto sobre la duración para tener mejores patios. Una escotilla de hierro en el patio. Es broma: salimos en libertad y volvemos.
Hago un chiste: «Vaya, le podría dar una patada al muro que lo echara a temblar y lo derribara… ¡Y hala, soy libre!» – Grito.
Se ve el escudo-frontón del edificio donde se encuentran las mujeres y los menores.
Una vez hubo una pelea entre oficiales y alféreces. Se juntaron tres puntos de venta al mismo tiempo en un pasaje en una bodega subterránea. El alférez grita: «¡Y a un precio!..»
Otoño seco.
Las esquinas de las paredes del patio están enlucidas, hay colillas de cigarrillos y cigarrillos sin terminar que sobresalen de las paredes.
Voy con Max[13] caminando y le cuento: «Vamos caminando por la avenida, vamos al circo». Max pregunta: «¿Adónde vamos ahora?»
Me imagino caminando por la ciudad. A veces hablo solo.
Cuando hay mucha gente en un paseo, los presos salen al patio y simplemente se quedan quietos de pie.
LAS CONDICIONES DEL CAUTIVERIO
Suena el comedero a las 5:30; los fines de semana, a las 6:00.
Pan negro, dietético y blanco.
Nos molestan y se ponen pesados los controladores, pero en general dormimos.
Tengo lana y una manta, estoy bien.
Otros lo tienen peor, y algunos hasta tienen dos mantas.
A las 8:00 hay una inspección (como suele pasar).
Entonces (o antes de eso) desayunamos.
Después cada cual va a lo suyo. Unos duermen, otros escriben y algunos leen.
Los juicios son por la mañana, o a las 6:15, o a las 8:30.
El almuerzo comienza a prepararse a las 12:30. A las 13:30 se sirve el almuerzo.
A las 14:15 se da un paseo hasta las 16:00, luego el té es obligatorio
A las 18:30 se prepara la cena.
A las 20:00, otra inspección.
A las 22:00, dan la señal para dormir.
Aproximadamente a las 11:00, la enfermera.
Antes del almuerzo nos llevan a ponernos las inyecciones.
Antes y después de almorzar son las visitas al abogado.
Los lunes a las 9:00 toca ducharse.
A las 11:30, la correspondencia.
A las 12:30, los periódicos.
Después de la cena, el llamado «jabalí» (la entrega de paquetes).
Después del juicio, a las 19:00. Los miércoles hay entrega de medicinas, puede haber un reloj, etc.
Una vez a la semana hay chequeos médicos.
LA COMIDA
Nuestra dieta: gachas, cebada perlada, sopas de guisante perla y leche (con gachas o pasta), patatas, compota, leche, repollo.
Nuestras sopas y ensaladas son exclusivas.
Una tetera, cucharas, platos.
Ha entrado un «jabalí» (nos han dado un paquete).
Una taza, un remo, un casco (una taza, una cuchara, y un cuenco).
Agua fría, un purificador de agua.
Dinero: dulces, malvaviscos, mantequilla, chocolate, agua mineral, papel higiénico y «galletas de cuadritos»: gofres.
El «jabalí» trae carne, manteca de cerdo, salchichas, trigo sarraceno, arroz.
No hay nevera (los que la piden van «a dar una vuelta», o sea, los trasladan de celda en celda).
Té negro, verde (chino), café y el «Jockey» de aquí.
Pastillas rusas con una vida útil de 7 meses.
Leche en polvo.
Para el juicio: chocolate, galletas de cuadritos, agua. Lo mío me lo da directamente el controlador.
Pan «del permitido» y «de los contratados».
Varias recetas de sopa. Yo no cocino verduras.
Echamos la dieta de Pavlovich (carne o estofado) a la sopa.
Por la mañana, su dieta consiste en mantequilla, cortes de embutido o salchichas. («Hay que dar ‘gracias’ a nuestros familiares, no a nosotros»).
En los primeros paquetes viene lo básico: agua, pan.
A Max no le llegaba ningún paquete. Lo dije en una carta, Natalia empezó a mandarle.
LA CELDA, EL PASILLO, LAS OFICINAS
El «dalnyak» (lejano) es una letrina cercada por cortinas de baño con peces.
Los catres están detrás de una pared.
Los «keshar»[14], una mesa de centro amarilla, las paredes, el techo blanco, el suelo de hormigón con guijarros blancos.
Divisiones en la zona común.
Un estante con medicinas, libros, un televisor, caramelos e hilo. Una mesita de noche que guarda provisiones. Una tetera y un limpiador encima de ella. Al cocinar, colocamos el «kamaz»[15] en el sitio del limpiador, metemos en él el hervidor envuelto en celofán51.
Colgamos la lamparita de noche.
La comida en las rejas[16], las botellas de agua en la esquina.
El radiador sobre el que secamos la ropa.
Hay unos barrotes encima de la puerta, la colgamos en ellos.
Conseguimos darle a la radio con un palo y apagarla.
Un lavabo de hojalata, un grifo de agua hecho con un tubo de pasta de dientes, una palangana y otra más pequeña (lugares para dormir). Los cepillos de dientes se colocan en botellas de agua cortadas.
Las reglas de orden están en la pared.
Los keshar están debajo de los catres.
Fregamos y barremos una vez cada dos días.
La tele es de la marca «Vitsiebsk», pequeña, se apagó y pedimos que nos la repararan.
LAS CARTAS: MI YO INTERIOR
Escribo mucho, tengo posibilidad, las condiciones lo permiten.
Los primeros dos meses: leo, estudio inglés.
Después me preparo para trabajar.
Les escribo a los demás que me he vuelto mejor, más limpio, está sucediendo lo que describía Ginzburg, pero no en iguales condiciones, porque aquí es más fácil, y yo soy más viejo. Sin embargo, aquí no haces nada malo porque no hay manera, no pides nada, no pactas con nadie, y nadie te exige nada, no le debes nada a nadie. El cerebro comienza a trabajar más activamente, se reviven las habilidades que se habían desvanecido. La capacidad de soñar es la número uno. La falta de alcohol me ha aclarado el cerebro. La vida primitiva ha elevado mi espíritu. Se han agudizado mis sentidos: ves menos variedad, pero escuchas mejor, cualquier crujido en la distancia.
Lo mismo ha ocurrido con los otros residentes. Lo notas todo. Y también estás como en la palma de tu propia mano.
Y los sentimientos internos cobran vida: vuelves a aprender a escribir cartas, a expresar tus sentimientos a través de la palabra.
Los sentimientos se vuelven más complejos, más brillantes y multicolores: el amor, la amistad, el compañerismo, la cordialidad, la aversión, la desgana: todo adquiere relieve e importancia, no se ve interrumpido por el ajetreo y el bullicio cotidianos.
Hablo mucho menos, pienso más, siento, proceso. Mi alma ha rejuvenecido. Recuerdo haber sentido algo similar cuando tenía entre 20 y 30 años, durante aquel período.
Y piensas más en tu lugar en la vida, en tus «coordenadas existenciales».
He vuelto a «comenzar a hablar con la gente», me he encontrado con tiempo y ganas.
Recuerdo mucho mejor cómo era todo.
Después de tres meses y medio, me volví más seguro. Me adapté. Me siento como en casa en la celda, hablo con los demás, con los que sirven la sopa y con los guardias armados. Me he calmado y miro al mundo con unos ojos menos salvajes. Poco a poco, la prisión de Valadarka se convirtió en mi hogar.
Leí en la revista «Dzieyaslou» en una entrevista con Buraukin: «Muchas veces ya no se puede arreglar nada, ya han pasado años. No puedes traerlos de vuelta, pero el hecho de que se debería valorar más la vida, valorar más las relaciones humanas, valorar la felicidad de la unión con la naturaleza, la unión con los amigos, la unión con la alta literatura, ahora se piensa cada vez más, y cada vez con un dolor más punzante».
Mis sentimientos son los mismos, pero estoy seguro de que todo se puede corregir y ajustar para hacer que mi vida sea más correcta y cómoda.
Henadz Buraukin continúa: «Mis amigos mayores me contaron cómo la guerra agudizó sus sentimientos, especialmente cuando terminaron en el hospital después de la batalla».
Yo también doy fe de ello. Los sentimientos se intensifican cuando vas a prisión. Y luego, como dicen, todo pasa. ¿Y cómo guardarlo, conservarlo?
Después del juicio, mis sentimientos se apagaron. La espera del juicio y el veredicto se ha convertido en la espera del traslado a una colonia, lo que, al parecer, ocurrirá pronto.
[1] Escuelas de verano de derechos humanos que los defensores de los derechos humanos de Belarús organizaban para la juventud del país en Vilna, en la Casa de Derechos Humanos de Belarús. En el verano de 2011 hubo cuatro escuelas de este tipo, a tres de las cuales asistí. A pesar de que el Departamento de Investigaciones Financieras y el KGB ya estaban muy involucrados en mi caso, me dejaron salir de Belarús para ir a Lituania con la esperanza de que me quedara en el extranjero y no regresara a Belarús.
[2] A la salida del metro en la estación «Academia de las Ciencias», en dirección a la oficina de «Viasna», me encontré con mi compañero de «Viasna», quien me advirtió que había algunas personas sospechosas rondando cerca de la oficina. Entonces decidí no ir a la oficina, volví a meterme en el metro y me fui a casa. En diciembre de 2010 y enero de 2011, la oficina del Centro de Derechos Humanos «Viasna» fue registrada dos veces, y la policía vino a la oficina varias veces por motivos ficticios.
[3] Me detuvieron a la entrada del metro en la Plaza de la Victoria (la Plaza redonda).
[4] Le di el pen drive que llevaba colgado al cuello a mi esposa Natalia delante del jefe del equipo de registros. Se indignó, pero no se atrevió a quitárselo por la fuerza.
[5] Adam es nuestro hijo.
[6] Natalia y Adam escondieron dos discos duros de ordenadores de mesa en el conducto de ventilación del baño después de la llamada que logré hacer durante mi arresto. Los encontraron durante el registro. Los discos duros tenían y los investigadores no pudieron usar la información que tenían en mi contra.
[7] Después de los registros y la confiscación de los equipos informáticos en la oficina de «Viasna», mis colegas solían llevarse consigo sus ordenadores portátiles. Había dos portátiles antiguos escondidos en el sofá.
[8] En el callejón de Yakub Kolas, D. 3, está el departamento policial
«Savietskaye» de Minsk.
[9] Inmediatamente quedó claro que el motivo de mi arresto era político.
[10] En la calle Sapiorau de Minsk había un centro de detención temporal.
[11] En ese momento, el jefe de la empresa de turismo «Sakub», Siarhei Bukas, estaba en la prisión Valadarka, esperando la revisión de su caso.
[12] El llamado «pasillo de ejecuciones», con las celdas donde se encuentran
los condenados a muerte.
[13]32 Max es un chico de 18 años de la región de Kurasou. Pasó en la Valadarka
casi un año, acusado de participar en luchas callejeras.
[14] Un keshar es la bolsa en la que se guardan las pertenencias personales del prisionero.
[15] Un kamaz es un recipiente de plástico.
[16] Los barrotes son las barras de la ventana.
Translation by © Ángela Espinosa Ruiz
Han vuelto. Recuerdo cómo soñaba despierto de joven, en la escuela y en la universidad. Después mi ritmo de vida se aceleró tanto que mis ensoñaciones simplemente desaparecieron, y ahora me ha escrito Sasha y he comprendido que, sin darme cuenta, he empezado a soñar de nuevo. Y se vuelve bastante intrusivo, pero me gusta.
¿Con qué sueño? Con «Viasna». Con que nos legalizamos, con que recibimos una «casita» del estado, nos ampliamos y todo el mundo cuenta con nosotros.
Igual que el relato entusiasta de Andrey sobre Saki, sobre Crimea, sobre la futura posibilidad de vivir allí durante más tiempo; sueño con el mar, con las montañas, con Novyi Svit o Sudak.
Y también con Vilna y Varsovia.
Y también con un chalecito en Nalibotskaya Pushcha adonde iré en septiembre o agosto a coger setas.
Y también con unas vacaciones con Natalia en algún lugar de Turquía, o de España, o de Italia y Portugal.
Y también con una fiesta en «Viasna», y simplemente con charlar con Adás o con Natalia. Y con una cálida y asfixiante cervecería al aire libre que tenga cerveza de calidad. Y con pasear por el bosque de Rakau y por la Avenida de la Independencia.
Sueño con encontrarme con Natalia y Adás en Varsovia y echar el rato con ellos en alguna cafetería.
Sueño con el momento de mi liberación, ya sea en la sala del tribunal, o aquí mismo, en la prisión de Valadarka, o en la colonia penitenciaria donde probablemente terminaré; sueño que iré inmediatamente a ver a mi padre.
Y con llegar a hacer mi árbol genealógico.
Sueño con que nos reunimos en casa y vienen a vernos amigos y conocidos. Sueño con cómo preparamos la sauna en Rakau y nos reunimos en la sauna Siarzhuk, Edzik y yo.
Sueño con beberme, poco a poco y con gusto, cien gramos de un buen brandy. Y también sueño que voy con Natalia al ballet, y también a la ópera y al teatro.
Veo cada vez más en mis ensoñaciones vacaciones activas y la oportunidad de escribir tranquilamente.
Sueño con trabajar la tierra en el huerto de Rakau.
Translation by © Péter Bárász
LETARTÓZTATÁS
Már csak az utolsó iskola[1] van hátra. Kimegyek Rakauba. Az üres üvegeket a hátizsákomba pakoltam. Metróra szállok: a „Vjaszna”[2] irodája előtt figyelmeztettek, hogy valamilyen emberek lézengenek ott – mindenesetre visszafordulok.
Azt gondoltam, ez bizonyára a soros házkutatás[3].
A Kerek téren megállít egy pasi[4]. Mutatja az igazolványát, a keze remeg. Az egész csapat az udvaron vár. Megmutatják a letartóztatási parancsot.
Felmegyünk. Házkutatás. Megtalálták az aprópénzt, a szalagra erősített pendrive-ot viszont átpasszoltam[5].
Ketten maszkban vannak, az operatőr szakadozott farmerben. Megfenyegeti Adaszt[6]. Elvisznek néhány papírt, aprópénzt, Adam barátnőjének a laptopját és a vécéből két winchestert[7].
Aztán egy fura házkutatás a „Vjasznában”. A lakásunkban a tévét vették lefoglalási jegyzékbe, itt pedig a fénymásolót és a faxot. Elvittek néhány papírt, de a régi laptopokat, amik a díványban voltak, otthagyták[8].
Bevisznek a „céghez”. Első kihallgatás. Megtagadom a vallomástételt. „Aludni” a Kolasz közbe[9] visznek. Magánautóval megyünk. Augusztusi éjszakai élet Minszkben.
A „majomketrecbe” vezetnek. Keskeny priccsek. Részeg srácok, egy bowlingklubban összetörték a csillárt. Kiabálnak, fenyegetőznek, de a zsaruknak rinocéroszbőrük van. Három óra múlva, még az éjszaka, kiengedik őket. Alszom.
Reggel visszamegyünk. Második kihallgatás. Elismerem a számlaszámokat, elmondom, hogy a bevételek nem az enyémek. Közlik, hogy megvan a lengyel bankszámla[10]. Elsötétül előttem a világ. Kimegyünk a folyosóra. Kifújom magam.
Erre gondolok: mégis vették a bátorságot és feladtak. Vége a semlegességnek[11].
Egyenesen a Valadarkára megyünk, nem visznek a Szapjorau[12] utcába. Azt mondják, így jobb lesz, nem fognak ide-oda hurcolni.
A Valadarszkaha utcai kapu: átadnak az ottaniaknak, vérvizsgálat, röntgen. Bőrvizsgálat. A fogolyholmik raktára. A pénzügyi nyomozók egy dagit is küldtek, állandóan mellettem van: ők hústermékekkel manipuláltak – Oroszországba dobták át az árut.
Vékony matracot adnak, takarót és „rabocskát” (alumínium bögre). A második emeletre visznek, 22-es odú.
Azt mondták, a matracot tegyem csak le. A cellafőnök kérdez, én magyarázok. A helyem az ablaknál van. 16 priccshez van két szellőzőablak. Én vagyok a tizenhatodik lakó. Megmutatják, hogy kell bánni a vécében a villanykapcsolóval, hol lehet enni. Én inkább csak nézelődök, figyelek.
Szakub[13]. Egy srác, építész, ugyanazzal a 243-ik cikkellyel került ide, mint én: „Sokan vagyunk itt” – nevet. Ifjú hackerek, cégvezetők, egy iráni orvos, aki németül tanul. Már megállapodott összevisszaság. Nincs étvágyam.
Lassú vagyok a fogmosásnál – rám kiabálnak. Első séták.
SÉTA
Séta: sorakozó, kulcscsörgés, „Gyerünk!”. Le a vár alagsorába[14]. Így néz ki: boltozatos folyosó, lakatlan cellák, balra még egy folyosó [15]… Megyünk, kezünk a hátunk mögött, el a kijárat, a toronyba vezető ajtó mellett. Egyenesen előttünk az 1–10. számú udvarok, a két számjegyűek pedig jobbra. Néhány növény, barkák, koszfoltos falak, téglapadló az egyik udvar sarkában, hálók, rácsok, falevelek, egy pad. Nyáron fekvő- és guggolótámaszokat csinálok, ősszel járkálunk. Vízzel teli palackokat viszünk magunkkal, hogy dolgozzanak az izmaink. Ezeken a kis udvarokon fél udvarnyi tócsák vannak. 15 órakor jó hangosan bekapcsolják a rádiót.
Hétvégén ebéd előtt megyünk sétálni, hétköznap ebéd után.
Itt nyíltabban lehet beszélgetni, mert nehezebb lehallgatni, bár persze nem lehetetlen.
Mélyeket lélegzem, mert állandóan fáj a fejem. Különböző ragasztmányok a falon, egy kis zöld virág is. Sokat sétálunk, megállapodunk az időtartamban is, meg abban is, hogy a jobb udvarokba kerüljünk. Öntöttvas csatornafedél az udvaron. Viccelek: kijárat a szabadba és vissza.
Tréfálkozom: „Jól bele kéne rúgni a falba – belerúgok –, hogy megremegjen és ledőljön… Szabadságot!” – kiáltom.
Idelátszik annak az épületnek a cégtáblás oromzata, ahol a nőket és a fiatalkorúakat tartják fogva.
Egyszer tisztek és zászlók[16] veszekedtek egymással. Három csoportot is ugyanakkor vezettek a pinceátjáróba. A zászló kiabálva felesel: „Ekkora fizetésért! …”
Száraz az ősz.
Az udvar sarkaiban a falak tele vannak köpködve, csikkek, félig szítt cigaretták állnak ki a falrésekből.
Maksszal[17] sétálok és ezt mondom neki: „A sugárúton járunk, elmegyünk egészen a cirkuszig”. Maksz megkérdezi: „És legközelebb hova megyünk?”
Elképzelem, mintha a városban sétálnék. Időnként magamban beszélek.
Mikor egyszerre sok embert visznek sétára, kimennek az udvarra és csak álldogálnak.
A FOGVATARTÁS KÖRÜLMÉNYEI
5:30-kor csörömpöl a „tátika” (etető), hétvégén 6:00-kor.
Feketekenyér, diéta és fehérkenyér.
A csörömpölős ellenőrök csörömpölnek, amúgy pedig alszunk.
Van matracom és takaróm – minden rendben.
Másoknak rosszabb a helyzetük, de van, akinek két takarója is van.
8:00-kor ellenőrzés (hogyan folyik ez le).
Utána (vagy előtte) reggelizünk.
Aztán ki mit csinál. Van, aki alszik, aki ír, meg aki olvas.
A bíróságra reggel 6:15-kor visznek vagy 8:30-kor.
Az ebédhez az előkészületek 12:30-kor kezdődnek. 13:30-kor ebéd.
14:15-kor séta 16:00-ig, utána mindig tea.
18:30. Vacsorafőzés.
20:00-kor szemle.
22:00 – takarodó.
11 óra körül érkezik az ápolónővér.
Ebédig visznek csak injekcióra.
Ebéd előtt és után vezethetnek az ügyvédhez.
Hétfő reggel 9-kor zuhanyozás.
11:30-kor osztják ki a leveleket.
12:30-kor az újságokat.
Ebéd után „kilóosztás” (a beküldött pakkokat adják oda).
A bíróságról vissza 19:00-kor hoznak. Szerdánként adják át a gyógyszereket, esetleg órát stb.
Hetenként egyszer járnak mindent körbe.
ÉTEL
Diéta: dara, gyöngykása, gyöngykása-sárgaborsó- vagy tejleves (darával vagy makarónival), krumpli, kiszel, tej, káposzta.
Saját leveseink, salátáink – exkluzív esemény.
Merülőforraló, kanalak, tányérok.
Jön a „kilóosztás” (pakkot hoztak).
Rabocska, lapát, sisak (bögre, kanál, tál).
Hideg víz, víztisztító.
Bespájzolás: cukorka, pillecukor, vaj, csokoládé, ásványvíz, vécépapír, „rácsos keksz” – ez a nápolyi.
A hazai pakkban van hús, szalonna, virsli, hajdina, rizs.
Frizsider nincs (aki kér, az „utazni” megy – ez azt jelenti, hogy egyik cellából a másikba dobálják).
Tea fekete és zöld (kínai), kávé a sajátom ill. itteni: orosz „Zsokéj”.
Orosz tabletták, lejárati idejük hét hónap.
Tejpor.
A bíróságra: csokoládé, rácsos keksz, víz.
Az én bespájzolt kajámat az ellenőr közvetlenül a kezembe adja át.
Kenyér – „muszájbóli” és „szabadságszagú”[18].
Különféle levesreceptek. Én zöldséget nem főzök.
Paulavics diétájából – hús vagy húskonzerv – levest főzünk.
Reggelente az ő diétája – vaj, a pakkjából szeletelt hús vagy felvágott. („Köszönetet nem nekünk mondunk, hanem a rokonainknak.”)
Az első kis pakkok selejtesek: kenyér és víz.
Maksz egyáltalán nem kapott csomagot. Én írtam a nevében, Natalja küldött neki.
ODÚ, KÖZLEKEDŐ, IRODÁK
Messzi = kitoló: halacskás fürdőszobafüggönnyel van eltakarva.
Priccs – a falat átfúrva van rögzítve.
Kosarak[19], sárga közös asztal, falak, fehér plafon, betonpadló, fehér kavicsokkal ékes.
Az asztal alatt külön részlegek.
Egy polc, rajta orvosságok, könyvek és a tévé, cukorka és cérna. Éjjeliszekrény, benne mindenféle ennivaló. A teáskanna és a víztisztító a tetején van. Mikor főzünk, a kamazt[20] a víztisztító helyére tesszük és belerakjuk a celofánba tekert merülőforralót.
Az éjjelilámpát eltakarjuk.
Étel az ablakrácson, vizes palackok – a sarokban.
Fűtőtest – ezen szárítjuk a cuccainkat.
Az ajtó fölötti rács – azon húzódzkodunk.
A vezetékes rádiót egy rúddal elértük és kikapcsoltuk.
Bádoglemez-mosdó, egy kis csőcsonk: ebből folyik a víz – fogpasztás tubusból csináltuk, lavór és mosdótál. A fogkeféket kettévágott vizes palackokban tartjuk.
A házirend a falon lóg.
A kosarak a priccsek alatt vannak.
Kétnaponként söprünk ki és mosunk fel.
A tévé belarusz gyártmány, kicsi, többször is kikapcsolódott, elvitték javítani.
LEVELEK, A BELSŐ ÉNEM
Sokat írok, van rá lehetőségem, a körülmények is engedik.
Az első két hónapban – olvasok, angolul tanulok.
Aztán a perre készülök.
Ismerőseimnek megírom, hogy jobb ember lettem, tisztább, az történik velem, amit Ginzburg[21] megírt, de nem ilyen körülmények között, mert itt könnyebb a helyzet és én idősebb vagyok. De ennek ellenére nem csinálsz itt semmi rosszat, hiszen itt nem is lehetne, nem kérsz semmit, nem állapodsz meg senkivel és tőled sem követel senki semmit, nem tartozol senkinek semmivel. Aktívabban kezd el dolgozni az agy, elhalványult készségek élednek újjá. Ezek közül az egyes számú – az álmodozás képessége. Az alkohol hiánya kitisztítja az agyat. A primitív életkörülmények között megerősödik a lélek. Élesebbé válnak az érzékek: amit látsz, kevésbé változatos, viszont bármilyen kis neszt is meghallasz a közlekedőről[22].
Ugyanez van mindenkivel, aki bent ül. Mindent észreveszel. És te magad is szem előtt vagy.
A belső érzések felélednek, újra megtanulsz levelet írni, szavakkal fejezni ki az érzéseidet.
Az érzések pedig összetettebbé, fényesebbé és színesebbé válnak: a szerelem, barátság, cimboraság, ismeretség, ellenszenv, kelletlenség – egyre jobban kidomborodik, egyre fontosabb lesz, nem nyomja el mindennapos nyüzsgés.
Sokkal kevesebbet beszélgetek, többet gondolkozom, együttérzőbb lettem és alaposabban gondolom át a dolgokat. Lélekben megfiatalodtam. Emlékszem, valami hasonlót éltem át 20 és 30 éves korom között.
Meg hát többet gondolsz arra, hogy hol a helyed ebben az életben, hogy melyek a „léted koordinátái”.
Újra „elkezdtem beszélgetni az emberekkel”, lett hozzá kedvem és időm.
Sokkal gyakrabban idézem eszembe, hogy mi hogyan is történt.
Három és fél hónap múlva magabiztosabb lettem. Belaktam az új helyet. Szabadon viselkedem az odúban, beszélgetek másokkal, kajahordozókkal és smasszerekkel. Nyugodtabb vagyok, már nem olyan vadócként tekintek a világra. A Valadarka fokozatosan otthonná vált.
Olvastam egy interjút a „Dzejaszlouban” Buraukinnal : „Gyakran előfordul, hogy semmit sem tudsz már jóvátenni, évek múltak el. Visszahozni már nem lehet, de hogy jobban kellett volna értékelni az életet, jobban értékelni az emberi kapcsolatokat, jobban azt a boldogságot, amit a természetbe olvadás okoz, a barátokkal való együttlét, a magas irodalommal való egyesülés, minderre most már egyre gyakrabban és gyakrabban gondolok és egyre inkább elszorítja szívemet ennek bánata”.
Nos ugyanilyenek az én érzéseim is, de biztos vagyok benne, hogy még korrigálható minden, kiigazítható, életemen még lehet javítani, komfortosabbá lehet tenni.
Henadz Buraukin így folytatja: „Idősebb barátaim mesélték, hogyan élezte ki érzéseiket a háború, különösen akkor, amikor csata után kórházban kötöttek ki.”
Ezeket a szavakat én is aláírom. Az érzések élesebbé válnak, amikor börtönbe kerülsz. Azt mondják, később ez elmúlik. De hogy lehetne megtartani?
A tárgyalás után eltompultak az érzéseim. A tárgyalásra, az ítéletre vártam, ez módosult – most arra várok, hogy egy fegyenctelepre
[1]Ezeket az emberi jogi Nyári Iskolákat a belarusz jogvédők rendezték a belarusz ifjúság számára Vilnóban. 2011 nyarán négy ilyen rendezvény volt, én hármon vettem részt. Annak ellenére, hogy a Pénzügyi Nyomozó Igazgatóság és a KGB már aktívan foglalkozott az ügyemmel, mindannyiszor kiengedtek Belaruszból Litvániába, abban bízva, hogy külföldön is maradok, nem térek vissza Belaruszba. [A.B.]
[2]Vjaszna (Tavasz) – jogvédő szervezet, Alesz Bjaljacki alapította 1996-ban, azóta megszakítás nélkül elnöke, a 2003-ban, hatalmi szóval történt felszámolása ellenére is. [a ford.]
[3]A „Tudományos Akadémia” metróállomás kijáratában, a „Vjaszna” irodája felé indulva, találkoztam egy kollégával a „Vjasznából”, aki figyelmeztetett, hogy gyanús alakok ácsorognak a környéken. Úgy döntöttem, hogy nem megyek oda: vissza a metróba, és indultam haza. 2010. decemberében és 2011. januárjában már voltak házkutatások a „Vjaszna” jogvédő szervezet irodájában, és többször is jöttek rendőrök az irodánkba különböző légből kapott indokokkal. [A.B.]
[4]A „Peramohi tér” („A győzelem tere”, eredeti nevén „Kerek tér”) metrókijáratban tartóztattak le. [A.B.]
[5]A nyakamban lógó pendrive-ot nyíltan, a házkutató csoport parancsnokának szeme láttára adtam oda Nataljának, a feleségemnek. A pasi felháborodott, de nem merte erőszakkal elvenni. [A.B.]
[6]Adam – a fiunk. [A.B.]
[7]Asztali számítógépeink két winchesterét, a telefonhívásom után, amit letartóztatásomkor még meg tudtam ereszteni, Natalja és Adam a vécé a szellőzőjében dugta el. A házkutatás során megtalálták. Le voltak jelszóval védve, a rajtuk levő információt a nyomozás nem tudta felhasználni ellenem. [A.B.]
[8]A korábbi házkutatások és számítástechnikánknak az irodánkból volt elkobzása után a kollégáim általában hazavitték a notebookjaikat. Két öreg laptopot a dívány aljába tettek. [A.B.]
[9]Minszk Szavjeckaja kerületének Belügyi Igazgatósága van abban a kis utcában. [A.B.]
[10]A hivatalosan nem létező Vjasznának számlái sem lehettek, ezek Bjaljacki nevére voltak bejegyezve. Innen az adócsalás (SZJA) vádja, személyesen ellene. 2011-ben először a litvánok, majd a lengyelek is kiadták a belarusz hatóságok számára a náluk vezetett számlák adatait. [a ford.]
[11]Rögtön világos volt, hogy a letartóztatásom – politikai ügy. [A.B.]
[12]A Valadarszkaha utcában van Minszk központi börtöne, a Szapjorauban pedig egy fogda. [A.B.]
[13]A „Szakub” utazási iroda vezetője, Szjarhej Bukasz, akkoriban a Valadarkában ült, másodfokú tárgyalására várt. [A.B.]
[14]A „Valadarka” börtön Rudolf Piscsala földesúr számára a XIX. század elején, klasszikus elemekkel épített vár-rekonstrukció épületében van, ennek megfelelően „Piscsalauszki zamak” (Piscsala-féle vár) a másik elterjedt neve. [a ford.]
[15]Ez az úgynevezett “kivégző folyosó”: ott vannak a siralomzárkák, ahol a halálraítélteket tartják fogva. [A.B.]
[16]Zászlós helyett a keleti szláv nyelveken gyakran mondanak – némi pejoratív ízzel – zászlót. [a ford.]
[17]18 éves srác Kuraszouscsinából. Már csaknem egy éve ül a Valadarkában, a vád ellene az, hogy egy verekedésben vett részt. [A.B.]
[18]Amit kiosztanak a börtönben, ill., amit kintről kapnak a foglyok. [a ford.]
[19]Kosár – egy szatyor, amiben a fogvatartott személyes holmija van. [A.B.]
[20]Egy műanyagedény. [A.B.]
[21]Jevgenyija Ginzburg (1904-1977): „Meredek útvonal” (orosz eredetiben: „Крутой маршрут”, angolul: „Journey into the Whirlwind” ill. „Within the Whirlwind” – a ford.). A könyvet Natalja hozta be még a Pénzügyi Nyomozó Igazgatósághoz, amint az első csomagot engedélyezték. Mikor átvittek az előzetesbe, nálam hagyták. [A.B.]
[22]Folyosó [a ford.]
[23]A Dzejaszlou (jelentése „Ige”) a 2021. óta betiltott Belarusz Írók Szövetségének a folyóirata. Henadz Buraukin (1936-2014) a Nemzet Költője, politikus, a szovjet idők végén 12 évig a belarusz tévé elnöke, az önálló Belarusz Köztársaság első ENSZ-nagykövete. [a ford.]
Translation by © Péter Bárász
Megint elkezdődött. Emlékszem, mennyit álmodoztam ifjúkoromban, az iskolában és az egyetemen. Később már olyan volt az életritmusom, hogy az álmok egyszerűen eltűntek, de most írt Szasa[1] – és én rájöttem, hogy észrevétlenül újra álmodozni kezdtem. Bizony eléggé tapintatlanul törnek rám ezek az álmok, ugyanakkor vonzó is a jelenség.
Miről szólnak az álmaim? A „Vjasznáról”[2]. Álmomban ismét legálisak lettünk, „otthont” kaptunk az államtól, felpörgött a tevékenységünk és adnak a véleményünkre.
És Andrej a börtönben lelkesen beszélt Szakiról, a Krímről, hogy viszonylag hosszabb ideig lehet majd ott lenni, a tengerről, a hegyekről, Novij Szvitről és Szudakról[3].
Még Vilnóról és Varsóról is álmodom.
Meg egy kis házikóról a Naliboki erdőben, szeptemberben és augusztusban oda fogok járni gombászni.
És arról, hogy Nataljával szabadságra megyünk valahova Törökországba vagy Spanyolországba vagy Olaszországba, esetleg Portugáliába.
Meg arról, hogy bulizunk a „Vjasznában” és egyszerűen arról, hogy Adasszal vagy Nataljával[4] beszélgetünk. És egy kellemes, hangulatos sörözőről, ahol jó sört mérnek. Illetve, hogy sétálunk Rakau mellett az erdőben vagy a Nyezalezsnaszci sugárúton[5].
Arról is álmodom, hogy Nataljával és Adasszal Varsóban találkozunk és valahol egy kávéházban beszélgetünk.
Arról, hogy szabadlábra helyeznek: a tárgyalóteremből, vagy innen, a Valadarkából[6], vagy pedig a munkatáborból, ahová bizonyára kerülök – és rögtön elutazom apámhoz.
Hozzájutottam, hogy összeállítsam a családfámat.
Álmodozom arról is, hogy mindannyian otthon vagyunk és barátok, ismerősök járnak hozzánk. Hogy Rakauban befűtünk a fürdőbe, Szjarzsukkal és Edzikkel[7] megyünk gőzfürdőzni.
Arról álmodozom, hogyan szopogatok el jóízűen egy deci minőségi konyakot. És hogy Nataljával balettelőadásra megyünk, operába és színházba.
Álmaim egyre inkább aktív pihenésről szólnak és a lehetőségről, hogy nyugodtan tudjak írni.
Álmomban látom, ahogy Rakauban teszek-veszek a kertben.
[1]Szasa Kulajeva, a Nemzetközi Emberi Jogi Szövetség (FIDH) kelet-európai és közép-ázsiai osztályvezetője. [A.B.]
[2]Vjaszna (Tavasz) – jogvédő szervezet, Alesz Bjaljacki alapította 1996-ban, azóta megszakítás nélkül elnöke, 2003-ban, hatalmi szóval történt felszámolása ellenére is. [a ford.]
[3]Üdülőhelyek a Krím félszigeten. [a ford.]
[4]Natalja Bjaljacki felesége, Adasz (Adam) pedig a fia. [a ford.]
[5]Rakau – kisváros Minszktől 30 km-re, Bjaljackiéknak van ott egy házuk. A Nyezalezsnaszci út („Függetlenség útja”) – Minszk főútja. [a ford.]
[6]Valadarka – Minszk egyik börtöne. [a ford.]
[7]Bjaljacki egyetemi évfolyamtársai: Szjarzsuk Szisz költő, újságíró és jogvédő, Eduard Akulin költő, műfordító, szerkesztő és énekes-zenész. [a ford.]
Translation by © Christine Biloré
L’ARRESTATION
Il restait une dernière école[1]. J’allais de chez moi jusqu’à Rakov. Je transportais des bocaux vides dans mon sac à dos. Sortie de métro. On m’avait prévenu que des gens louches rodaient devant les bureaux de Viasna, alors j’ai fait demi-tour (au cas où).
J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une autre perquisition[2].
Un homme s’est arrêté sur la place ronde (Place de la Victoire)[3]. Il tendit une attestation de ses mains tremblantes. Toute la brigade m’attendait dans la cour. Ils me montrèrent le mandat d’arrestation.
Nous montons. Perquisition. Ils trouvent un peu de monnaie, mais je fais passer la clé USB[4].
Deux hommes cagoulés et un membre des forces de sécurité au jeans déchiré qui filmait sont présents. Ils menacent Adasia[5]. Ils prennent quelques papiers, la monnaie, l’ordinateur portable de la copine d’Adam et les disques durs dans les toilettes[6].
Puis a lieu une perquisition étrange dans les locaux de «Viasna». Ils décrivent ce qui se trouve dans l’appartement : un écran et aussi une photocopieuse, un fax. Ils prennent quelques feuilles de papier et laissent les vieux ordinateurs portables qui étaient dans le canapé[7].
Nous allons au «bureau». Premier interrogatoire. Je refuse de témoigner. On m’emmène «dormir» avenue Jakob Kolas[8]. Nous y allons dans un véhicule civil. Par une nuit d’août à Minsk.
On me met provisoirement «en cage». Les bancs sont étroits. Des ivrognes ont cassé un lustre au bowling. Des cris, des menaces, mais les flics ont la peau dure. Après trois heures, on les relâche en pleine nuit. Je dors.
Nous y retournons le lendemain. Deuxième interrogatoire. Je reconnais les factures et déclare que le revenu n’est pas le mien. Ils m’informent qu’il y a un compte polonais. Ma vision s’assombrit. Nous sortons dans le couloir. Je reprends mon souffle.
Et je pense : ils m’ont quand même giflé. Terminée la neutralité ![9].
Nous allons directement à Valadarka, on ne nous fait pas passer par Sapiorau[10]. Ils disent que c’est mieux, que nous ne trainerons pas.
Portail de la prison de Valadarka, on me dépose, prise de sang et rayons x. Examen de peau. Inventaire. Pendant tout ce temps, «le petit gros», arrêté pour trafic de saucisses par le service des enquêtes financières, était avec moi. Il fut ensuite envoyé en Russie.
On me donne un matelas, une couverture et un gobelet en aluminium. Ils m’emmènent au deuxième étage. Cellule 22.
Ils me disent d’installer le matelas. L’officier en chef me pose des questions, me donne des explications. J’ai une place près de la fenêtre. 16 lits, 2 ventilateurs, je suis le 16e. Ils me montent comment fonctionne l’interrupteur aux toilettes et où manger. Je regarde, j’observe.
Sakub est là[11]. Un jeune homme, constructeur, arrêté pour les mêmes motifs que moi, me dit en souriant : nous sommes nombreux ici. Nous avons de jeunes pirates informatiques, des chefs d’entreprises, un médecin iranien qui enseigne l’allemand. Un vrai bazar. Je n’ai pas d’appétit. Je traîne pour me brosser les dents et ils me crient dessus. Première promenade.
LES PROMENADES
Les promenades: la sortie, le son des clés et «Allez!». La descente vers le sous-sol du château. En voici une description: une cave, des logements abandonnés, un autre couloir à gauche…[12] Nous marchons, les mains derrière la tête, puis nous sortons par la porte de la tour, et nous avançons. Nous allons directement vers les cours numérotées de 1 à 10, à deux chiffres, vers la droite. Des herbes, des chats, des murs tâchés, un sol en brique dans un coin de la cour, le filet et les barreaux, le ciel, des feuilles, un banc. En été, je fais des pompes et des squats, en automne, nous marchons. J’emporte des bouteilles d’eau avec moi pour me muscler. Il y a des flaques d’eau sur le sol des petites cours. À 15 heures, la radio hurle.
Nous y allons avant le déjeuner le week-end et après le déjeuner en semaine.
Il est alors possible de parler plus ouvertement, car, bien que cela soit possible, les écoutes sont plus difficiles.
Je respire, car j’ai constamment mal à la tête. Des autocollants divers sont collés sur les murs, une fleur verte est collée sur l’un d’entre eux. Nous marchons longtemps, nous nous mettons d’accord sur la durée et sur les meilleurs endroits. Il y a une trappe en fer dans la cour. Je plaisante : on peut sortir et revenir comme on veut.
Je plaisante: «Je donnerais bien un coup de pied, un bon coup de pied pour que ce mur tremble et s’écroule…la liberté!» Je me mets à crier.
On peut voir le fronton du bâtiment où les femmes et les mineurs sont détenus.
Une fois, une dispute éclate entre les sous-officiers et l’officier en chef. Leurs chemins se rejoignent au même dans le passage souterrain et l’officier en chef se met à crier: «Oui, pour cet argent!»
L’automne est sec.
Les coins de la cour pleins de crachats et de mégots, des mégots de cigarette sortant des murs.
Je marche avec Max et je dis: «Nous descendons l’avenue, nous allons au cirque». Max me demande: «Où irons-nous la prochaine fois?»
J’imagine que je me promène en ville. Parfois je parle seul.
Il y a beaucoup de gens qui se promènent, sortent dans la cour ou se tiennent simplement là.
LES CONDITIONS DE DÉTENTION
Le bruit des gamelles à 5h30, le week-end à 6h00.
Du pain noir et un régime sec.
Les surveillants nous harcèlent puis nous dormons.
J’ai un matelas et une couverture, ça va.
Tous n’ont pas cette chance, certains n’ont que deux couvertures.
À 8h00 vérification (comme cela arrive souvent)
Ensuite (ou parfois avant), petit-déjeuner
Puis chacun s’occupe comme il peut. L’un dort, un autre écrit ou lit.
Au tribunal, le matin à 6h15 ou à 8h30.
À 12h30, on commence à préparer le déjeuner. À 13h30, nous déjeunons.
À 14h15: promenade jusqu’à 16h00, puis le thé obligatoire.
À 18h30 : préparation du dîner.
À 20:00 : inspection.
À 22:00 : couvre-feu.
Vers 11h00 : visite de l’infirmière.
Elle fait des piqures avant le déjeuner.
Avant et après le déjeuner, rencontre avec l’avocat.
Le lundi, à 9h00 : douche.
À 11:30 : courrier.
À 12:30 : journaux.
Après le déjeuner, distribution (des paquets).
Sortie du tribunal à 19h00. Le mercredi, on nous fait passer des médicaments, parfois une montre, etc.
Une fois par semaine, ronde.
LA NOURRITURE
Le régime: du gruau, de l’orge perlé, de la soupe de pois avec de l’orge, de la soupe au lait (avec du gruau ou des pâtes), des pommes de terre, du kissel, du lait, du chou.
Nos soupes et nos salades sont des exclusivités.
Des bouilloires, des cuillères, des assiettes.
La distribution a commencé (on nous donne nos paquets)
Une casquette, une pagaie, un casque (une tasse, une cuillère, un bol)
De l’eau froide, un purificateur d’eau.
J’ai cantiné: des bonbons, des petites meringues, du beurre, du chocolat, de l’eau minérale, du papier toilette, des gâteaux secs, des gaufres.
Pendant la distribution, de la viande, du lard, des saucisses, du sarrasin, du riz.
Il n’y a pas de réfrigérateur (celui qui pose la question « va faire un tour », c’est-à-dire qu’on le jette de cellule en cellule).
Du thé noir, vert (de Chine), mon café et celui du coin, de la marque « Jockey ».
Des cachets russes avec une durée de validité de sept mois.
Du lait en poudre.
Au tribunal, du chocolat, des gaufrettes, de l’eau. Le contrôleur me remet mes « achats » en mains propres.
Du pain de prisonnier et du pain d’homme libre.
Différentes recettes de soupe. Je ne fais pas cuire les légumes.
Le régime de Pavlavich: de la viande ou du bouillon que l’on jette dans la soupe.
Le matin, son régime se compose de beurre avec des tranches de viande ou de saucisson. (Remercions nos proches et non «eux»)
Lors de la réception des premiers paquets, il y a un embouteillage: de l’eau, du pain.
Max n’a rien reçu du tout. J’ai écrit pour lui, Natalia a fait le relai.
LE LOGEMENT, LE HALL, LES BUREAUX
Les toilettes: le choc, simplement séparés par un rideau de douche au motif de poissons.
Le lit en fer proche du mur.
Les sacs[13], la table commune jaune, les murs, le plafond blanc, le sol en béton moucheté de blanc.
Les casiers sous la table commune.
Une étagère avec des médicaments, des livres et une télévision, des bonbons et du fil. Une table de chevet contenant diverses fournitures. Une bouilloire et un purificateur posés dessus. Lorsque nous cuisinons, nous mettons les assiettes en plastique à la place du purificateur et nous posons la bouilloire entourée de cellophane dans laquelle nous plongeons un chauffe-eau portatif.
Nous suspendons la lampe de chevet.
Il y a de la nourriture sur le grillage[14], des bouteilles d’eau sont posées dans un coin.
Du linge sèche sur un chauffage.
Nous pendons des affaires aux barreaux au-dessus de la porte.
On atteint la radio avec un bâton et on la coupe.
Une petite bassine en étain, de l’eau coule d’un robinet fabriqué à l’aide d’un vieux tube de dentifrice, une bassine et un seau (pour la nuit). Les brosses à dents sont dans des bouteilles d’eau coupées à mi-hauteur.
Les règles des lieux sont affichées au mur.
Nos sacs sont sous les lits en fer.
Nous lavons et balayons une fois tous les deux jours.
Le petit téléviseur de Vitebsk, éteint, donné en réparation.
DES LETTRES DU PLUS PROFOND DE MON ÊTRE
J’écris beaucoup quand je le peux, dès que j’en ai une occasion.
Les deux premiers mois, je lis, j’apprends l’anglais.
Puis, je me prépare au procès.
J’écris pour les autres, je me sens mieux, je suis plus propre, je ressens ce que Guinzbourg[15] a décrit, mais mes conditions sont différentes, car c’est plus facile et je suis plus âgé. Cependant, tu ne fais rien de mal ici, car il n’y a pas de solution, tu ne demandes rien, tu ne négocies avec personne et personne ne te demande quoi que ce soit, tu ne dois rien à personne. Mon cerveau se remet à travailler de façon plus active, mes compétences qui s’étaient endormies se réveillent. La première d’entre elles est la capacité à rêver. L’absence d’alcool rend mes idées plus claires. Une vie primitive reprend le dessus. Les sens sont à nouveau aiguisés, on perçoit moins les détails, mais on entend mieux, même le moindre bruissement au loin.
Il en va de même pour les autres résidents. Tous l’ont remarqué. Et pour toi aussi, c’est une évidence.
Alors les sentiments intérieurs reprennent vie. On réapprend à écrire des lettres, à exprimer ses sentiments grâce aux mots.
Les sentiments deviennent plus complexes, plus vifs et plus colorés. l’amour, l’amitié, la camaraderie, les connaissances, l’hostilité, la réticence, tout a plus de relief et semble plus important, loin de l’agitation quotidienne.
J’ai commencé à beaucoup moins parler, à penser, ressentir et réfléchir plus. Mon âme a rajeuni. Je me souviens que j’avais ressenti quelque chose de similaire de l’âge de 20 ans à 30 ans.
Et c’est alors que tu réfléchis plus à ta place dans la vie, aux «coordonnées de ton existence».
Je commençais à «discuter avec les autres», j’en avais l’envie et le temps.
Je me souviens de mieux en mieux de comment c’était.
Au bout de trois mois et demi, j’avais beaucoup plus confiance en moi. Je m’étais reconstruit. Dans le bâtiment, je parle librement avec les autres, avec les employés de cuisine et les surveillants. Je me suis calmé et mon regard sur le monde est moins sauvage. La prison de Valadarka était progressivement devenue mon chez-moi.
Je lus l’interview de Hienadz Buraukin dans la revue littéraire «Dzeyaslov»: «Souvent rien ne peut être réparé, les années ont simplement passé. On ne peut pas revenir en arrière, mais je réfléchis de plus en plus au fait de devoir accorder plus de valeur à la vie, aux relations humaines, au bonheur de communier avec la nature, ses amis, la grande littérature, et je pardonne beaucoup plus franchement.»
Je ressens les mêmes sentiments, mais je suis sûr que l’on peut tout changer et corriger, que je peux améliorer ma vie et la rendre plus confortable.
Hienadz Buraukin[16] disait aussi: «Mes amis plus âgés m’avaient raconté comment la guerre avait aiguisé leurs sentiments, surtout quand ils se retrouvaient à l’hôpital après les combats».
Moi aussi je souscris à ces paroles. Les sentiments sont amplifiés lorsque l’on se retrouve en prison. On dit que tout finit par passer ensuite. Mais comment garder cela ?
Après le procès, mes sentiments se sont étiolés. L’attente du procès et du verdict a été remplacée par l’attente d’une étape, qui, selon toute vraisemblance, arrivera bientôt.
[1]Ateliers d’été sur les droits de l’homme destinés aux jeunes biélorusses de Vilnius à la Maison biélorusse des droits de l’homme. À l’été 2011, il y avait quatre écoles comme celle-ci, et je fréquentais trois d’entre elles. Même si le Département des enquêtes financières et le KGB s’occupaient déjà de mon cas, j’avais été envoyé de Biélorussie vers la Lituanie dans l’espoir que je resterais à l’étranger et ne reviendrais pas en Biélorussie.
[2]En sortant du métro à la station de l’Académie des sciences, en direction du bureau de Viasna, je rencontrai un de mes collègues de Viasna qui me prévint que des personnes suspectes rodaient devant le bureau. Je décidai donc de ne pas aller au bureau, de prendre le métro et de rentrer chez moi. En décembre 2010 et janvier 2011, les bureaux du Centre des droits de l’homme de Viasna avaient été perquisitionnés à deux reprises, et plusieurs fois des policiers s’étaient présentés pour des raisons fallacieuses.
[3]J’ai été arrêté à la sortie du métro sur la place de la Victoire (place ronde).
[4]Je donnai la clé USB qui pendait autour de mon cou à ma femme Natalia devant le chef du groupe de perquisition. Il s’indigna, mais n’osa pas la prendre par la force.
[5]Notre fils, Adam.
[6]Natalia et Adam avaient caché deux disques durs d’ordinateurs de bureau dans la gaine de ventilation des toilettes après que j’eus réussi à les appeler lors de mon arrestation. Ils furent retrouvés lors d’une perquisition. Les disques durs étaient verrouillés par un mot de passe et l’enquête ne fut pas en mesure d’utiliser les informations qu’ils contenaient contre moi .
[7]Après les perquisitions et la confiscation du matériel informatique dans les bureaux de Viasna, mes collègues emportèrent généralement leurs ordinateurs portables avec eux. Les deux vieux notebooks étaient restés cachés dans le canapé.
[8]Rue Jacob Kolas, bâtiment 3 se trouve le Service de la police de district soviétique de Minsk.
[9]Il fut immédiatement clair que le motif de mon arrestation était politique.
[10]Sur le boulevard Sapiorau, à Minsk, se trouve un centre de détention.
[11]À cette époque, Sergey Bukas, le directeur de l’agence de voyages Sakub, était à Valadarka, dans l’attente de l’examen de son dossier.
[12]On l’appelle le « couloir de tir », car les cellules des détenus condamnés à mort s’y trouvent.
[13]Sacs dans lesquels les détenus gardent leurs affaires personnelles.
[14]le grillage posé aux fenêtres.
[15]Evguénia Sémionovna Guinzbourg, écrivaine soviétique, principalement connue pour avoir raconté son expérience des prisons du N KVD et des camps du Goulag.
[16]Poète, journaliste et diplomate biélorusse.
Translation by © Christine Biloré
Cela avait recommencé. Je me souviens que je rêvais quand j’étais jeune, à l’école ou à l’université. Ensuite, mon rythme de vie avait été tel que les rêves avaient disparu, et alors que Sacha m’écrivait maintenant, je comprenais que je m’étais endormi sans m’en rendre compte. Cela devenait assez intrusif, mais était aussi attirant.
Et de quoi est-ce que je rêve ? Je rêve de Viasna, que nous avons maintenant une existence légale et que l’état nous a attribué un local, que nous nous sommes agrandis et que tout le monde compte sur nous.
Je rêve aussi d’Andreï qui parle avec enthousiasme de Saki, de la Crimée, du fait qu’il serait possible d’y vivre plus longtemps, de la mer, des montagnes, de Novy Svet et de Soudak.
Et aussi de Vilnius et de Varsovie,
de la maison dans la forêt de Naliboki, où je viendrai en septembre-août pour cueillir des champignons,
de nos vacances avec Natalia, quelque part en Turquie, Espagne, Italie et Portugal,
de nos fêtes dans les bureaux de Viasna ou simplement de mes conversations avec Adam et Natalia, de cette brasserie chaleureuse et étouffante où la bière est si bonne, des promenades dans la forêt de Rakov et sur l’avenue de l’Indépendance.
Je rêve de ma rencontre avec Adam et Natalia à Varsovie et de notre conversation dans un café.
Je rêve de ma libération, depuis le tribunal, depuis la prison de Valadarka ou depuis la zone où je me trouverai sûrement, et alors j’irai directement voir mon père.
Et j’aurai encore le temps de faire ma généalogie.
Je rêve de la façon dont nous allons nous réunir chez nous avec nos amis et nos connaissances, de la façon dont nous courrons vers les bains publics à Rakov avec Serzhuk et Edik.
Je rêve de boire, de déguster un bon cognac. Et aussi de comment j’irai au ballet, à l’opéra et au théâtre avec Natalia.
Je rêve de plus en plus de vacances actives et de la possibilité d’écrire en paix.
Je rêve que je jardine à Rakov.
Translation by © Māra Poļakova
ARESTS
Palikusi pēdējā skola[1]. No mājām dodos uz Rakavu. Mugursomā esmu ielicis tukšās burkas. Metro – pie Vjasna biroja mani brīdināja, ka tur grozoties kaut kādi cilvēki – griežos atpakaļ (drošs paliek drošs).
Varbūt kārtējā kratīšana, nodomāju[2].
Apaļajā laukumā apturēja vīrelis[3]. Rāda apliecību, rokas trīc. Visa komanda gaidīja pagalmā. Uzrādīja aresta orderi.
Kāpjam augšā. Kratīšana. Atrada sīknaudu, auklu ar zibatmiņu es nodevu[4].
Ir divi balaklavās un filmētājs saplēstos džinsos. Draud Adasim[5]. Pievāc mazliet papīrus, sīknaudu, Adama draudzenes laptopu un cieto disku no labierīcībām[6].
Pēc tam dīvaina kratīšana Vjasna telpās. Mūsu dzīvoklī aprakstīja teļļuku, šeit – kopējamo aparātu, faksu. Paņēma dažas papīra lapas, bet vecos laptopus, kas glabājās dīvānā, atstāja[7].
Braucam uz “kantori”. Pirmā pratināšana. Es atsakos liecināt. Mani ved “gulēt” uz Kolasa šķērsielu[8]. Braucam civilā mašīnā. Menska augusta naktī.
Ieved “obezjaņņikā”. Šauriņas nāras. Piedzērušies puiši, kas boulinga zālē sadauzījuši lampu. Viņi bļaustās, draud, mentiem āda kā zilonim. Pēc trijiem naktī viņus izlaiž. Es guļu.
No rīta atgriežamies. Otrā pratināšana. Es atzīstu kontus, saku, ka ienākumi nav mani. Viņi paziņo, ka esot poļu konts. Man sametas melns gar acīm. Izejam gaitenī. Atelšos.
Domāju: tad tomēr atvēzējušies aizklapēt. Neitralitāte beigusies[9].
Braucam taisnā ceļā uz Valadarku[10], uz Sapieriem neved[11]. Viņi saka – tā būšot labāk, nevilksies garumā.
Valadarkas vārti, manis nodošana, paņem asinis, uztaisa rentgenu. Pārbauda ādu. Mantu noliktava. Visu laiku blakus ir “resnis” no Finanšu noziegumu departamenta, kaut ko ķīmiķojis ar desu. Šmugulējis uz Krieviju.
Izsniedza matraci, segu un zečku (alumīnija krūzi). Aizveda uz trešo stāvu. 22. kamera.
Pavēlēja nolikt matraci. Vecākais izprašņāja, izskaidroja. Man ir vieta pie loga. 16 guļvietas, 2 ventilatori, es esmu 16. Man parādīja, kā jāapietas ar slēdzi tualetē, parādīja, kur jāēd. Es vairāk skatos, vēroju.
Sakubs[12]. Puisis ar manu 243. pantu, celtnieks. “Mūsu te ir daudz,” viņš smejas. Jauniņi hakeri, firmu direktori, irāņu ārsts, kurš mācās vācu valodu. Organizēts juceklis. Ēstgribas nav. Bremzēju ar zobu tīrīšanu – uz mani pabļauj. Pirmās pastaigas.
PASTAIGAS
Pastaigas: ejam ārā, žvadz atslēgas, “Davai!” Kāpjam lejā uz pils pazemes stāvu. Tā apraksts: velves, neapdzīvotas kameras, pa kreisi kaut kur vēl viens gaitenis…[13] Ejam, rokas aiz muguras, tad ir izeja uz torņa durvīm, soļojam garām. Priekšā pagalmiņi ar numuriem 1–10, divciparu numuri ir pa labi. Audziņi, spurdzītes, noķellētas sienas, ķieģeļu grīda viena pagalmiņa stūrī, tīkls un restes, debesis, lapas, soliņš. Vasarā pumpējos un taisu pietupienus, rudenī staigājam. Ņemam līdzi ūdens pudeles, lai muskuļi strādātu. Peļķe aizņem pusi mazā pagalmiņa. Skaļš radio 15:00.
Brīvdienās staigājam priekšpusdienā, darbdienās – pēcpusdienā.
Te var sarunāties atklātāk, jo noklausīties ir grūtāk, lai gan iespējams.
Elpoju, jo visu laiku sāp galva. Uzlīmes uz sienām – dažādas, uz sienas salīmētas zaļas puķītes. Staigājam ilgi, vienojamies gan par ilgumu, gan par labākajiem pagalmiņiem. Dzelzs lūka pagalmiņā. Jokoju: izeja brīvībā un atpakaļ.
Jokoju: “Padomā, kārtīgi iesperot…” es iesperu, “… mūris nodrebētu un kristu… Brīvību!” es kliedzu.
Redzams frontons no tā korpusa, kurā tur sievietes un nepilngadīgos.
Vienreiz virsnieku un apakšnieku strīds. Saveduši pazemes gaitenī vienlaikus trīs ieslodzīto grupas. Prapors kliedz: “Par tādu naudu tak…!”
Sauss rudens.
Piespļaudīti sienu stūri pagalmiņā, no sienām rēgojas nodeguļi un izsmēķi.
Staigāju ar Maksu[14] un stāstu: “Ejam pa prospektu, ejam uz cirku.” Makss jautā: “Kur iesim nākamreiz?”
Es iztēlojos, kā pastaigājos pa pilsētu. Dažkārt sarunājos pats ar sevi.
Kad pastaigā ir daudz cilvēku, viņi iziet pagalmiņā un vienkārši stāv.
CIETUMA APSTĀKĻI
Barotavas žņerkstoņa 5:30, brīvdienās 6:00.
Rupjmaize, diētai arī baltā.
Okšķerīgie kontrolieri okšķerē, bet citādi – guļam.
Mans matracis un sega ir OK.
Citiem ir sliktāki, bet dažam ir pat divas segas.
8:00 ir pārbaude (kā tas notiek)
Pēc tam (vai pirms tam) ēdam brokastis.
Pēc tam ko nu kurš. Kāds guļ, kāds raksta, kāds lasa.
Uz tiesām – vai nu no rīta 6:15, vai 8:30.
Pusdienas sāk gatavot 12:30. 13:30 ir pusdienas.
14:15 – pastaiga līdz 16:00, pēc tam obligātā tēja.
18:30 – vakariņu gatavošana.
20:00 – apskate.
22:00 – gulēt.
Ap 11:00 – medmāsa.
Priekšpusdienā ved špricēt.
Priekšpusdienā un pēcpusdienā – gājiens pie advokāta.
Pirmdienās 9:00 – duša.
11:30 – vēstules.
12:30 – avīzes.
Pēcpusdienā – “vepris” (paciņas).
No tiesas – 19:00. Trešdienās nodod zāles, var būt pulkstenis u. c.
Reizi nedēļā – inspekcija.
ĒDIENS
Diēta: sīki putraimi, grūbas, grūbu un zirņu zupa, piena zupa (ar sīkajiem putraimiem vai makaroniem), kartupeļi, ķīselis, piens, kāposti.
Mūsu zupiņas, salātiņi ir ekskluzīvi.
Spirāle, karotes, šķīvji.
“Vepris” ienāca (ir nodota paciņa).
Zečka, airis, šļomka (krūze, karote, bļoda).
Auksts ūdens, ūdens attīrītājs.
Atprečojamais – konfektes, zefīri, sviests, šokolāde, minerālis, tualetes papīrs, “rūtainie cepumi” – vafeles.
“Veprī” – gaļa, speķis, cīsiņi, griķi, rīsi.
Ledusskapja nav (kurš lūdz – dodas “vizināties”, tas nozīmē – viņu visu laiku pārceļ uz citu kameru).
Tēja – melnā, zaļā (ķīniešu), kafija manējā un vietējā Žakej.
Krievijas tabletes ar 7 mēnešus ilgu derīguma termiņu.
Sausais piens.
Uz tiesu – šokolāde, rūtainie cepumi, ūdens. Manu atprečojumu kontrolieris nodod man personīgi.
Maize – “ķurķa” un “brīvības”.
Dažādas zupas receptes. Es zaļumus nevāru.
Pauloviča diētu – gaļu vai tušoni – metam iekšā zupā.
No rīta ir viņa diēta – sviests, no paciņām – gaļas šķēles vai desa. (“Teiksim paldies mūsu tuviniekiem, nevis mums.”)
Pirmajās paciņās “pušieri” – ūdens, maize.
Maksam paciņu vispār nebija. Es aizrakstīju par viņa daļu, Nataļļa nodeva.
KAMERA, GAITENIS, KABINETI
Daļņaks – atejcaurums, ko norobežo aizkari ar zivtiņām.
Škonka – guļvieta gar sienu.
Kešari[15], dzeltens kopgalds, sienas, balti griesti, betona grīda ar baltiem akmentiņiem.
Nodalījumi zem kopgalda.
Plaukts ar zālēm, grāmatām un televizoru, konfektēm un diegiem. Skapītis pie guļvietas – iekšā krājumi. Tējkanna un attīrītājs – uz tā. Kad gatavojam, attīrītāja vietā noliekam kamazu[16], tajā ieliekam spirāli, aptinam ar celofānu.
Naktslampu apklājam.
Ēdamais ir pie restēm, ūdens pudeles – kaktā.
Radiators, uz kura žāvējam drēbes.
Restes virs durvīm – pie tām pievelkamies.
Radio ar nūju aizsniedzām un izslēdzām.
Skārda izlietne, pimpulis, pa kuru tek ūdens, uztaisīts no zobu pastas tūbiņas, lielāka un mazāka bļoda (veļai).
Zobu birstes stāv apgrieztās ūdens pudelēs.
Pie sienas – iekšējās kārtības noteikumi.
Kešari zem lāvām.
Mazgājam un slaukām reizi divās dienās.
Teļļuks – Vicebskas, mazs, slēdzās ārā, nodevām remontā.
VĒSTULES IEKŠĒJAIS ES
Es daudz rakstu, iespējams, apstākļi pieļauj.
Pirmie divi mēneši – lasu, mācos angļu valodu.
Pēc tam gatavojos tiesai.
Citiem rakstu, ka esmu kļuvis labāks, tīrāks, notiek tas, ko aprakstīja Ginzburga, tomēr ne tādos apstākļos, jo šeit ir vieglāk, un esmu jau arī vecāks. Bet tik un tā, šeit tu neko sliktu nedari, jo nav kā, neko nelūdz, ne ar vienu nekaulējies un neviens no tevis neko neprasa, nevienam no tevis nekas nepienākas. Aktīvāk sāk darboties smadzenes, atjaunojas zudušās mākas. Māka sapņot ir Nr. 1. Alkohola neesamība attīrījusi smadzenes. Primitīvā sadzīve pacilājusi garu. Saasinājušās maņas – mazāk visa kā redzi, toties labāk dzirdi: katru troksnīti gaitenī.
Tāpat ir ar pārējiem sēdētājiem. Visu pamani. Un arī pats esi kā uz delnas.
Arī iekšējās izjūtas atmostas – no jauna mācies rakstīt vēstules, izteikt vārdos to, ko jūti.
Izjūtas kļūst sarežģītākas, spilgtākas un daudzkrāsainākas: mīlestība, draudzība, paziņu būšana, iepazīšanās, netīksme, nevēlēšanās – viss ir reljefāks un svarīgāks, ikdienas jezgas nenotrulināts.
Es daudz mazāk runāju, vairāk domāju, izjūtu, apjaušu. Dvēselē esmu kļuvis jaunāks. Kaut ko līdzīgu, atceros, jutu, kad man bija kādi 20 vai 30 gadi – tajā periodā.
Un tu vairāk domā par savu vietu dzīvē, par savām “esības koordinātēm”.
Esmu atkal “sācis sarunāties ar cilvēkiem”, man ir radusies vēlēšanās un laiks.
Es daudz vairāk atceros – kā toreiz bija.
Trīsarpus mēnešu laikā esmu kļuvis pašapzinīgāks. Esmu iedzīvojies. Brīvi izturos kamerā, sarunājos ar citiem, ar ēdiena iznēsātājiem un cietumsargiem. Mierīgāk arī raugos uz pasauli, jau vairs ne ar mežonīgām acīm.
Valadarka pamazām kļuvusi par manām mājām.
Žurnālā Dzejaslov izlasīju intervijā ar Buraukinu: “Bieži jau vairs neko nesaglābsi, gadi pagājuši. Tos nevar pagriezt atpakaļ, taču to, ka vajadzēja vairāk novērtēt dzīvi, vairāk novērtēt cilvēku attiecības, vairāk novērtēt laimi, ko sniedz vienotība ar dabu, vienotība ar draugiem, vienotība ar augsto literatūru, par to tu tagad domā aizvien biežāk un ar aizvien smeldzīgākām skumjām.”
Arī man ir tādas pašas izjūtas, taču ir pārliecība, ka visu vēl var saglābt un sakārtot, padarīt savu dzīvi pareizāku un ērtāku.
Tālāk Henadzs Buraukins saka: “Mani gados vecākie draugi stāstīja, kā karš saasināja viņu sajūtas, īpaši tad, kad viņi pēc kaujas bija nokļuvuši hospitālī.”
Un es parakstos zem šiem vārdiem. Sajūtas saasinās, kad nokļūsti cietumā. Un pēc tam, kā stāsta, viss pāriet. Un kā gan to saglabāt?
Pēc tiesas manas sajūtas notrulinājās. Tiesas un sprieduma gaidīšanu nomainīja gaidīšana uz etapu, kas, pēc visa spriežot, būs visā drīzumā.
[1]Cilvēktiesību Vasaras skolas, kuras Baltkrievijas cīnītāji par cilvēktiesībām jaunatnei no Baltkrievijas rīkoja Viļņā, Baltkrievu Cilvēktiesību namā. 2011. gada vasarā bija četras tādas skolas, es biju trijās no tām. Kaut arī Finanšu noziegumu izmeklēšanas departaments kopā ar KGB jau cītīgi strādāja pie manas lietas, mani izlaida no Baltkrievijas cerībā, ka palikšu ārzemēs un neatgriezīšos Baltkrievijā.
[2]Izgājis no metro stacijā “Zinātņu akadēmija” un iedams uz Vjasna biroja pusi, sastapu savu kolēģi no Vjasna, un viņš mani brīdināja, ka pie biroja stāvot aizdomīgas personas. Es uzreiz nolēmu uz biroju neiet, atgriezos metro un devos mājup. 2010. gada decembrī un 2011. gada janvārī Cilvēktiesību centra Vjasna telpās divreiz bija notikusi kratīšana, kā arī vairākkārt birojā ar sadomātiem ieganstiem bija ieradušies milicijas darbinieki.
[3]Mani aizturēja Uzvaras laukumā jeb Apaļajā laukumā, kad biju izgājis no metro.
[4]Zibatmiņu, kas man karājās kaklā, es neslēpdamies, kratītāju grupas vecākā acu priekšā nodevu sievai Nataļļai. Viņš bija saniknots, tomēr neuztrošinājās Nataļļai to atņemt ar varu.
[5]Adams ir mūsu dēls.
[6]Aizturēšanas laikā paspēju piezvanīt, un Nataļļa un Adams divus stacionāro datoru cietos diskus bija noslēpuši tualetē. Kratīšanas laikā tos atrada. Diskiem bija paroles, un izmeklēšanai neizdevās izmantot pret mani tajos atrodamo informāciju.
[7]Pēc kratīšanām un datortehnikas konfiscēšanas Vjasna birojā mani kolēģi laptopus parasti ņēma līdzi uz mājām. Divus vecos laptopus slēpa dīvānā.
[8]Jakuba Kolasa šķērsielā 3 atrodas Menskas Padomju rajona (Савецкі раён) Iekšlietu pārvalde.
[9]Uzreiz bija saprotams, ka esmu arestēts politiska iemesla pēc.
[10][Tulk. piez.] Valadarka – šeit: aizturēšanas centrs Nr. 1 jeb Baltkrievijas centrālcietums Menskā, Valadarkas ielā. Tas atrodas t. s. Piščalas pilī, kas cietuma vajadzībām uzbūvēta 1825. gadā, un galvenokārt tajā tiek ievietoti apcietinātie, kas gaida tiesu vai pārvešanu uz koloniju pēc sprieduma pasludināšanas, kā arī uz nāvi notiesātie, kas gaida nāvessoda izpildi: Valadarka ir vienīgā vieta Eiropā, kurā tiek izpildīti nāvessodi.
[11]Sapieru ielā Menskā atradās īslaicīgas aizturēšanas izolators.
[12]Tūrisma aģentūras Sakub direktors Sjarhejs Bukass tolaik atradās Valadarkā, gaidot viņa lietas atkārtotu izskatīšanu.
[13]Tā saucamais “nošaušanas gaitenis” ar kamerām, kurās tiek turēti uz nāvi notiesātie.
[14]Makss – 18 gadus vecs puisis no Kurasouščinas rajona Menskā. Apsūdzēts par piedalīšanos kautiņā, gandrīz gadu atradās Valadarkā.
[15]Kešars – soma, kurā atrodas ieslodzītā personīgās mantas.
[16]Kamazs – plastmasas trauks.
Translation by © Māra Poļakova
Es daudz rakstu, iespējams, apstākļi pieļauj.
Pirmie divi mēneši – lasu, mācos angļu valodu.
Pēc tam gatavojos tiesai.
Citiem rakstu, ka esmu kļuvis labāks, tīrāks, notiek tas, ko aprakstīja Ginzburga, tomēr ne tādos apstākļos, jo šeit ir vieglāk, un esmu jau arī vecāks. Bet tik un tā, šeit tu neko sliktu nedari, jo nav kā, neko nelūdz, ne ar vienu nekaulējies un neviens no tevis neko neprasa, nevienam no tevis nekas nepienākas. Aktīvāk sāk darboties smadzenes, atjaunojas zudušās mākas. Māka sapņot ir Nr. 1. Alkohola neesamība attīrījusi smadzenes. Primitīvā sadzīve pacilājusi garu. Saasinājušās maņas – mazāk visa kā redzi, toties labāk dzirdi: katru troksnīti gaitenī.
Tāpat ir ar pārējiem sēdētājiem. Visu pamani. Un arī pats esi kā uz delnas.
Arī iekšējās izjūtas atmostas – no jauna mācies rakstīt vēstules, izteikt vārdos to, ko jūti.
Izjūtas kļūst sarežģītākas, spilgtākas un daudzkrāsainākas: mīlestība, draudzība, paziņu būšana, iepazīšanās, netīksme, nevēlēšanās – viss ir reljefāks un svarīgāks, ikdienas jezgas nenotrulināts.
Es daudz mazāk runāju, vairāk domāju, izjūtu, apjaušu. Dvēselē esmu kļuvis jaunāks. Kaut ko līdzīgu, atceros, jutu, kad man bija kādi 20 vai 30 gadi – tajā periodā.
Un tu vairāk domā par savu vietu dzīvē, par savām “esības koordinātēm”.
Esmu atkal “sācis sarunāties ar cilvēkiem”, man ir radusies vēlēšanās un laiks.
Es daudz vairāk atceros – kā toreiz bija.
Trīsarpus mēnešu laikā esmu kļuvis pašapzinīgāks. Esmu iedzīvojies. Brīvi izturos kamerā, sarunājos ar citiem, ar ēdiena iznēsātājiem un cietumsargiem. Mierīgāk arī raugos uz pasauli, jau vairs ne ar mežonīgām acīm.
Valadarka pamazām kļuvusi par manām mājām.
Žurnālā Dzejaslov izlasīju intervijā ar Buraukinu: “Bieži jau vairs neko nesaglābsi, gadi pagājuši. Tos nevar pagriezt atpakaļ, taču to, ka vajadzēja vairāk novērtēt dzīvi, vairāk novērtēt cilvēku attiecības, vairāk novērtēt laimi, ko sniedz vienotība ar dabu, vienotība ar draugiem, vienotība ar augsto literatūru, par to tu tagad domā aizvien biežāk un ar aizvien smeldzīgākām skumjām.”
Arī man ir tādas pašas izjūtas, taču ir pārliecība, ka visu vēl var saglābt un sakārtot, padarīt savu dzīvi pareizāku un ērtāku.
Tālāk Henadzs Buraukins saka: “Mani gados vecākie draugi stāstīja, kā karš saasināja viņu sajūtas, īpaši tad, kad viņi pēc kaujas bija nokļuvuši hospitālī.”
Un es parakstos zem šiem vārdiem. Sajūtas saasinās, kad nokļūsti cietumā. Un pēc tam, kā stāsta, viss pāriet. Un kā gan to saglabāt?
Pēc tiesas manas sajūtas notrulinājās. Tiesas un sprieduma gaidīšanu nomainīja gaidīšana uz etapu, kas, pēc visa spriežot, būs visā drīzumā.
Translation by © Vytas Dekšnys
Suėmimas
Liko paskutinė mokykla[1]. Važiuoju iš namų į Rakavą. Tuščius stiklainius susikroviau į kuprinę. Metro – privažiavęs Viasna būstinę, buvau įspėtas, kad ten sukiojasi kažkokie žmonės, todėl vykstu atgal namo (dėl visa ko).
Pamaniau jog galbūt dar viena krata[2].
Žiedinėje aikštėje sustabdė vyriokas[3]. Parodė pažymėjimą, rankos dreba. Visa komanda laukė kieme. Parodė suėmimo orderį.
Užlipame aukštyn. Krata. Rado smulkių pinigų, o juostelę ir USB laikmeną spėjau perduoti[4].
Du kaukėti, vienas su kamera, skylėtais džinsais. Grasino Adasiui[5]. Paėmė šiek tiek popierių, smulkius, Adamo draugės nešiojamą kompiuterį ir kietąjį diską iš prausyklos[6].
Tokia keista krata organizacijoje Viasna. Mūsų bute aprašė televizorių, ten – kopijuoklį ir faksą. Paėmė keletą popieriaus lapų, o senus nešiojamus kompiuterius sofoje paliko[7].
Vykstame į „kontorą“. Pirmasis tardymas. Atsisakiau duoti parodymus. Mane veža „nakvoti“ į Kolaso skersgatvį[8]. Važiuojame civiliniu automobiliu. Minskas rugpjūčio naktį.
Atvedė į „beždžionyną“. Siauručiai suolai. Girti vaikinai, boulingo klube sudaužę veidrodį. Rėkia, grasina, bet mentams nė motais. Po trijų valandų, naktį, juos paleidžia. Aš miegu.
Ryte grįžtame atgal. Antras tardymas. Pripažįstu sąskaitas, aiškinu, kad pajamos ne mano. Jie praneša radę lenkišką sąskaitą. Man ima temti akyse. Išėjome į koriorių. Bandau nusnūsti.
Svarstau: vis dėlto jie ryžosi mus prigriebti. Neutralitetas baigėsi[9].
Nuvykome iškart į Valadarką. Į Minuotojų gatvę manęs negabeno[10]. Jie sakė, kad taip tik geriau, nebetampys.
Valadarkos vartai: mane perdavė, paėmė kraujo ir nuvedė į rentgeną. Patikrino odą, asmeninius daiktus. Visą laiką kartu su manimi „storas“ iš Finansinių tyrimų departamento: suko kažką su dešromis. Vežė į Rusiją.
Išdavė vatinį, antklodę ir „zekutę“ – aliuminio puodelį. Nuvedė į trečią aukštą. 22 kamera.
Liepė padėti vatinį. Vyresnysis paklausinėjo, paaiškino. Mano vieta prie lango. Šešiolika gultų, du ventiliatoriai, aš šešioliktas. Parodė, kaip įjungti tualete šviesą, kur valgyti. Daugiausia dairiausi, stebėjau.
Sakubas[11]. Vaikinas pagal maniškį 243 straipsnį, statybininkas. „Čia mūsų daug“ – juokiasi jis. Jauni programišiai, firmų vadovai, iranietis gydytojas, besimokantis vokiškai. Darnus bruzdesys. Apetitas dingęs. Ilgokai valausi dantis – jie nekantriai šūkčioja man. Pirmi pasivaikščiojimai.
Pasivaikščiojimai
Pasivaikščiojimai: išeiname, raktų žvangesys, „eime!“. Nusileidžiame į apatinį pilies aukštą. Aprašau: skliautas, negyvenamos kameros, kažkur kairėje dar vienas koridorius…[12] Einame, rankos už nugaros, paskui – bokšto durys, įeiname pro jas. Tiesiai – kiemeliai, sunumeruoti nuo pirmo iki dešimto, dešinėje – dviženkliai. Augalai, katinukai, aptiškusios sienos, plytomis grįsta duobė vieno kiemelio kampe, tinklas ir grotos, dangus, lapai, suolelis. Vasarą darau atsispaudimus ir pritūpimus, rudenį vaikštinėjame. Nešioju vandens talpas, kad dirbtų raumenys. Mažuose kiemeliuose balos per pusę kiemo. Trečią valandą garsiai įsijungia radijas.
Laisvadieniais einame pasivaikščioti iki pietų, darbo dienomis – po pietų.
Čia galime kalbėtis atviriau, nes sunkiau pasiklausyti, nors ir įmanoma.
Kvėpuoju giliai, nes nuolat skauda galvą. Visokie lipdukai ant sienos, priklijuota žalia gėlytė. Vaikštinėjame ilgai, susiderame ir dėl pasivaikščiojimų trukmės, ir dėl geresnių kiemelių. Geležinis liukas kiemelyje. Juokauju: išėjimas į laisvę ir atgal.
Dar juokauju: „Va, kaip spirčiau, – spiriu, – tai net siena sudrebėtų ir griūtų… Laisvę!“ – šaukiu aš.
Matosi korpuso viršus, tarsi frontonas, tenai laikomos moterys ir nepilnamečiai.
Kartą susikivirčijo karininkai su praporais. Požeminiame koridoriuje vienu metu susitiko trys kalinių kolonos. Praporas rėkia: „Už šitokius pinigus!..“
Sausas ruduo.
Apspjaudytos sienos kiemelio kampuose, iš sienų styro nuorūkos ir degtukai.
Vaikštinėjame su Maksu[13], pasakoju: „Einame prospektu, iki cirko“. Maksas klausia: „Kur eisime kitą kartą?“
Įsivaizduoju, kaip vaikštinėju po miestą. Kartais kalbuosi su savimi.
Kai išeina pasivaikščioti daug žmonių, jie tiesiog stovi išlindę į kiemelį.
Laikymo sąlygos
Maitinimo langelis sužvanga pusę šešių, laisvadieniais – šeštą.
Duona juoda, dietinė ir balta.
Knysliai kontrolieriai knisasi, o šiaip – miegame.
Turiu vatinį ir antklodę – viskas gerai.
Kitų – prastesnės, o kai kas turi ir po dvi antklodes.
Aštuntą patikrinimas (kaip tai vyksta).
Paskui (arba prieš tai) pusryčiaujame.
Paskui veikiame kas ką. Kas miega, kas rašo, kas skaito.
Į teismus – iš ryto, arba penkiolika po šešių, arba pusę devynių.
Pietūs gaminami nuo pusės pirmos. Pusę dviejų – pietaujama.
Penkiolika po dviejų – pasivaikščiojimas iki keturių, paskui privaloma arbata.
Pusę septynių – ruošiama vakarienė.
Aštuntą – apžiūra.
Dešimtą – poilsis.
Apie vienuoliktą ryto – slaugė.
Iki pietų veda leisti vaistų.
Iki pietų ir po jų – pas advokatą.
Pirmadienį devintą ryto – dušas.
Pusę dvylikos – laiškai.
Pusę pirmos – laikraščiai.
Po pietų – „šernas“ (siuntinys).
Iš teismo – aštuntą vakaro. Trečiadieniais – perduodami vaistai, galbūt laikrodis ar kas nors kita.
Kartą per savaitę – vizitacija.
Maistas
Davinys: kruopų dribsniai, perlinės kruopos, taip pat perlinių kruopų ir žirnių arba pieniška (su kruopų dribsniais arba makaronais) sriuba, bulvės, kisielius, pienas, kopūstai.
Mūsiškės sriubytės, salotos – išskirtinės.
Arbatinis, šaukštai, lėkštės.
„Šernas užėjo“ (perdavė siuntinį).
„Zekutė“ (puodelis), „irklas“ (šaukštas), „šalmas“ (dubenėlis).
Šaltas vanduo, vandens filtras.
Apsipirkti – saldainiai, zefyras, sviestas, šokoladas, mineralinis, tualetinis popierius, „languoti sausainiai“ – vafliai.
iš „šerno“ – mėsa, lašiniai, dešrelės, grikiai, ryžiai.
Šaldytuvo nėra (kas prašo – važiuoja „pasivažinėti“, tai yra kraustomas iš kameros į kamerą).
Arbata juoda, žalia (kiniška), maniškė kava ir čionykštis „Žokėjus“.
Rusiškos tabletės, galioja septynis mėnesius.
Pieno milteliai.
Į teismą – šokoladas, „languoti sausainiai“, vanduo. Mano pirkinius kontrolierius perduoda tiesiai į rankas.
Duona: „davinys“ ir „iš laisvės“.
Įvairūs sriubos receptai. Aš žalumynų nevirinu.
Páulavičiaus davinį – mėsą ar konservus – sumetam į sriubą.
Rytais jo davinys – sviestas, pjaustyta mėsa arba dešra iš siuntinių. („Dėkokim mūsų artimiesiems, o ne vieni kitiems“)
Pirmuosiuose siuntiniuose – „atklydėliai“: vanduo, duona.
Maksui neatėjo jokių siuntinių. Parašiau dėl jo, Natalija perdavė.
Kamera, koridorius, kabinetai.
Išvietė – tupykla, atitverta žuvytėmis išpaišytomis vonios užuolaidėlėmis,
Gultas – palei sieną.
„Kešarai“ – krepšiai su kalinių daiktais, geltonas bendras stalas, sienos, baltos lubos, betoninė asla ir balti akmenukai.
Skyriai bendrame stale.
Lentynėlė su vaistais, knygomis ir televizoriumi, saldainiais ir siūlais. Spintelė – tenai atsargos. Arbatinis ir filtras – ant jos. Kai verdame, pasistatome vietoje filtro „kamazą“ – plastikinį indą, įleidžiame į jį spiralę, apvyniotą celofanu.
Lempą nakčiai pritemdome laikraščiu.
Maistas – ant lango grotų, vandens buteliai – kampe.
Radiatorius, ant kurio džioviname drabužius.
Grotos virš durų – kyburiuojame pasikabinę ant jų.
Radiją pasiekėme lazda ir išjungėme.
Metalinis praustuvas, iš dantų pastos tūtelės padarytas vamzdelis, pro kurį varva vanduo, rėčka ir mažesnės rėčkutės (vonelės). Dantų šepetėliai stovi nupjautame vandens butelyje.
Ant sienos – dienotvarkė ir taisyklės.
„Kešarai“ po gultais.
Grindis šluojame ir plauname kas dvi dienas.
Televizorius Vitebsko gamybos, mažas, išsijunginėjo, atidavėme taisyti.
Vidinio „aš“ laiškai
Daug rašau, nes galiu, sąlygos leidžia.
Pirmus du mėnesius – skaitau, mokausi angliškai.
Paskui ruošiuosi bylai.
Rašau kitiems, kad tapau geresnis, švaresnis, vyksta tai, apie ką rašė Ginzburg, tik ne tokiomis sąlygomis, nes čia lengviau, ir aš vyriausias. Tačiau nieko blogo čia nedarai, nes nėra kaip, nieko neprašai, su niekuo nesideri ir niekas nieko iš tavęs nereikalauja, niekam nieko neprivalai. Smegenys suaktyvėja, atgyja nunykę įgūdžiai. Gebėjimas svajoti – svarbiausia. Be svaigalų išsivalė smegenys. Primityvi buitis pakylėjo sielą. Sustiprėjo juslės – mažiau matai įvairovės, tačiau girdi kiekvieną šnaresį koridoriuje.
Lygiai tas pats kitiems įkalintiesiems. Tu viską pastebi. Ir pats esi lyg ant delno.
Vidiniai pojūčiai irgi atgyja – vėl mokaisi rašyti laiškus, perteikti žodžiais jausmus.
Jausmai darosi sudėtingesni, ryškesni, įvairiaspalviškesni: meilė, bičiulystė, draugystė, pažintys, antipatija, priešiškumas – jie vis tvaresni, svarbesni, nenuvalkioti kasdienio blaškymosi.
Kur kas mažiau kalbu, daugiau galvoju, išgyvenu, suteikiu prasmę. Sieloje atjaunėjau. Prisimenu, kad panašiai jaučiausi būdamas tarp dvidešimties ir trisdešimties – būtent tuo laikotarpiu.
Ir daugiau galvoju apie savo vietą gyvenime, apie savo „būties koordinates“.
Vėl ėmiau „kalbėtis su žmonėmis“, atsirado noro ir laiko.
Kur kas geriau prisimenu, kaip kas buvo.
Per tris su puse mėnesio ėmiau labiau pasitikėti savimi. Apsipratau. Laisvai jaučiuosi kameroje, kalbuosi su kitais, su maisto nešiotojais ir sargybiniais. Pasidariau ramesnis ir žiūriu į pasaulį jau nebe laukinio žvėries akimis. Pamažu Valadarka tapo namais.
Perskaičiau žurnale „Dzejaslou“ interviu su Henadziu Buraukinu: „Dažnai būna taip, kad nieko nebeištaisysi, tie metai praėjo. Nebesugrąžinsi jų, bet apie tai, kad reikėtų labiau vertinti gyvenimą, žmonių santykius, vienovės su gamta laimę, vienovę su draugais, su aukštaja literatūra – apie visa tai mąstai vis daugiau, tai vis labiau jaudina ir verčia rūpintis“.
Aš irgi jaučiuosi panašiai, bet esu tikras, jog viską dar įmanoma atitaisyti ir sutvarkyti, kad mano gyvenimas būtų teisingesnis ir patogesnis.
Toliau Buraukinas rašo: „Mano vyresni bičiuliai pasakojo, kaip karas paryškino jų pojūčius, ypač tada, kai po mūšio atsidurdavo ligoninėje“.
Aš irgi pritarčiau šiems žodžiams. Pakliuvus į kalėjimą, pojūčiai pasidaro ryškūs. Kalbama, kad paskui visa tai praeina. Kaip tai išlaikyti?
Po teismo mano pojūčiai atbuko. Vietoje teismo ir nuosprendžio laukimo dabar atėjo etapo laukimas: pagal visus požymius šis nusimato netrukus.
[1]Žmogaus teisių vasaros mokykla, kurias žmogaus teisių gynėjai rengė Baltarusijos jaunimui Baltarusių žmogaus teisių namuose Vilniuje. 2011-ųjų vasarą buvo surengtos keturios tokios mokyklos, trijose aš dalyvavau. Nors Finansinių tyrimų departamentas kartu su KGB jau kruopščiai nagrinėjo mano bylą, buvau išleistas į Lietuvą, tikintis kad pasiliksiu užsienyje ir nebegrįšiu į Baltarusiją.
[2]Išeidamas iš metro stoties „Mokslų akademija“, pakeliui į žmogaus teisių centro „Viasna“ būstinę, sutikau kolegą iš organizacijos, ir jis įspėjo mane, kad palei būstinę vaikštinėja įtartini asmenys. Nusprendžiau nebeiti į darbą, nusileidau atgal į metro ir išvažiavau namo. 2010-ųjų gruodį ir 2011-ųjų sausį „Viasna“ būstinėje buvo atliktos dvi kratos, dar kelis kartus išgalvotomis dingstimis ten apsilankė milicijos darbuotojai.
[3]Mane sulaikė prie Pergalės aikštės (vadinamos „Žiedine“) metro stoties išėjimo.
[4]USB laikmeną, kurią buvau pasikabinęs ant kaklo, kratą atliekančios grupės vadovui bematant nesislėpdamas perdaviau savo žmonai Natalijai. Jis piktinosi, bet nedrįso atimti jos jėga.
[5]Adamas – mūsų sūnus.
[6]Po to kai dar spėjau sulaikomas paskambinti, du stacionariųjų kompiuterių kietuosius diskus Natalija ir Adamas paslėpė prausyklos ventiliacijos liuke. Kratos metu juos surado. Diskai buvo apsaugoti slaptažodžiu, ir tardytojams nepavyko panaudoti juose saugomos informacijos prieš mane.
[7]Po „Viasna“ būstinėje atliktų kratų ir kompiuterinės technikos konfiskavimų, mano kolegos dažniausiai nešdavosi nešiojamus kompiuterius namo. Du senus kompiuterius laikė įkišę į sofą.
[8]Jakubo Kolaso skersgatvyje įsikūręs Minsko miesto Tarybų rajono vidaus reikalų skyrius.
[9]Iškart buvo suprantama, kad mano suėmimo priežastis politinė.
[10]Minuotojų (Сапёраў) gatvėje įsikūręs laikino suėmimo izoliatorius.
[11]Turizmo firmos „Sakub“ vadovas Siarhejus Bukas tuo metu kalėjo Valadarkoje ir laukė savo bylos nagrinėjimo.
[12]Vadinamasis „sušaudymo korodorius“, kuriame įrengtos nuteistųjų mirties bausme kameros.
[13]Maksas – aštuoniolikmetis vaikinas iš Kurasouščynos Minske. Beveik metus buvo laikomas Valadarkoje, apkaltintas dalyvavęs muštynėse.
Translation by © Vytas Dekšnys
Jos sugrįžo. Prisimenu, kaip svajojau būdamas jaunuolis, mokykloje ir universitete. Paskui gyvenimas taip paspartėjo, kad svajos tiesiog pranyko, o dabar parašė Saša – ir aš supratau, kad nejučiomis vėl įsisvajojau. Ta svaja darosi gana atkakli, bet ir viliojanti.
Apie ką mano svajos? Apie „Viasna“. Štai mes legalizavomės, štai gavome iš valstybės patalpas, įsibėgėjome, ir visi su mumis skaitosi. O Andrejus toks pat įsijautęs pasakojo apie Sakį, apie Krymą, apie tai, kaip pagyvens ten ilgėliau, apie jūrą, apie kalnus, apie Novyj Svitą ir Sudaką.
O dar svajoju apie Vilnių ir Varšuvą.
O dar apie trobelę Nalibokų girioje, kur rugsėjį ar rugpjūtį važinėsiu grybauti.
O dar apie mudviejų su Natalija poilsį kur nors Turkijoje ar Ispanijoje, Italijoje ar Portugalijoje.
O dar apie šventimą „Viasna“ patalpose ir tiesiog apie pokalbius su Adasiu ar Natalija. Ir apie šiltą, jaukią aludę su geru alumi. Apie pasivaikščiojimus po Rakavo mišką ir Nepriklausomybės prospektu.
Svajoju susitikti Nataliją ir Adasį Varšuvoje ir šnekučiuotis kur nors kavinėje.
Svajoju, kaip mane paleis į laisvę – ar teismo salėje, ar iš čia, iš Valadarkos, ar iš kolonijos, kur veikiausiai turėčiau atsidurti – ir iškart važiuosiu pas tėvą.
Dar spėjau sudaryti savo genealogiją.
Svajoju, kaip susirenkame mūsų namuose, ateina bičiuliai, pažįstami. Kaip Rakave kūrename pirtį ir einame kaitintis su Seržuku ir Edziku.
Svajoju, kaip gardžiuodamasis išgeriu šimtą gramų gero konjako. Kaip mudu su Natalija einame į baletą, o dar į operą ir į teatrą.
Mano svajos – vis dažniau apie aktyvų poilsį ir apie galimybę ramiai rašyti.
Svajoju, kaip Rakave kapstausi darže.
Translation by © Lia Gajdušek
DETENÇÃO
Só nos faltava visitar a última Escola[1]. Estou a ir de casa para Rakaǔ. Pus os frascos de vidro vazios na minha mochila. A estação de metro – em frente ao escritório de Viasna sou avisado de que há algumas pessoas a rondar, pelo que volto (apenas por precaução).
Pensei que talvez fosse apenas mais uma busca de rotina[2].
Um sujeito para-me na Praça Redonda[3]. Mostra-me o seu documento de identificação, as suas mãos tremem. Há uma equipa inteira a esperar no pátio. Eles mostram-me o mandado para a minha detenção.
Subimos. Eles fazem a busca. Encontram o dinheiro trocado, eu entrego o fio que tem a minha pen drive[4].
Há dois tipos com máscaras pretas e com todo o resto do equipamento anti-motim, e um polícia na sua roupa de civil (tem as calças de ganga rasgadas) a filmar. Ele ameaça o Adam[5]. Eles levam alguns papéis, o dinheiro trocado, um computador que pertence à namorada do Adam e um disco rígido da sanita[6].
Depois, houve uma busca estranha em Viasna. Eles apoderaram-se da TV, da impressora e da máquina do fax do nosso apartamento. Levaram algumas folhas de papel, mas deixaram os computadores velhos que estavam dentro do sofá[7].
Sou conduzido para o “escritório” da KGB. Primeiro interrogatório. Recuso-me a fazer uma declaração. Sou levado para “dormir” na Rua Kolas[8]. Sou conduzido até lá num carro civil, sem identificação. Minsk numa noite de agosto.
Eles puseram-me na “casa dos macacos”, a cela no prédio da Administração Interna. Os bancos são estreitos. Já lá estão uns rapazes embriagados, partiram um candelabro numa pista de bowling. Gritam e ameaçam, mas a polícia aguenta bem o barco. São libertados três horas mais tarde, à noite. Eu durmo um pouco.
Voltamos pela manhã. Segundo interrogatório. Eu reconheço as contas, digo-lhes que o rendimento não é meu. Eles informam-me que existe uma conta polaca. Tudo fica preto nos meus olhos. Saímos para o corredor. Exalo.
Eu penso para mim próprio: afinal de contas, tiveram a coragem de o fazer. Já não há neutralidade[9].
Levaram-me diretamente para a “Valadarka”[10], não para Saperaŭ[11]. Dizem-me que será melhor assim – não terei de ser deslocado.
O portão da “Valadarka”, sou entregue às autoridades da prisão, tiram-me sangue e fazem-me um raio-x. Dão-me um teste de pele. Agora para a despensa para entregar as minhas coisas. Durante todo este tempo, há também um sujeito roliço comigo que caiu em desgraça com o Departamento de Investigação de Assuntos Financeiros – algo envolvendo negócios obscuros com salame e a sua venda para a Rússia.
Entregam-me um colchão, uma manta e uma zečka (uma caneca de alumínio). Levam-me para o segundo andar, cela 22.
Disseram-me para pôr o meu colchão no beliche. O recluso mais velho faz perguntas e explica como as coisas são. O meu lugar é ao lado da janela, há dezesseis beliches, dois ventiladores, eu sou o número dezasseis. Alguém me mostra como usar o interruptor da luz na casa de banho e onde se come. Eu observo e presto atenção.
Sakub[12]. Acusado nos termos do mesmo artigo do Código Penal que eu, o n.º 243 (evasão fiscal), construtor. “Há muitos de nós aqui”, diz, e ri. Hackers jovens, diretores de empresas, um médico iraniano a aprender alemão.
Confusão estruturada de actividades produtivas. Não tenho fome. Sou lento a lavar os meus dentes. Sou insultado. O primeiro período de exercícios.
EXERCÍCIO
Exercício: saída da cela, o tinir das chaves, “Vamos!”. Descida até ao nível da cave do castelo. Uma breve descrição: tectos abobadados, celas em desuso, algures à esquerda mais um corredor[13]… Continuamos a andar, mãos atrás das costas, depois há uma saída pela porta para a torre, passamos por ela. Mesmo em frente estão os minúsculos pátios de exercícios n.ºs 1 a10, os identificados com números de dois dígitos estão à direita. Ervas daninhas, amentos, paredes grosseiramente rebocadas, piso de tijolos no canto de um dos pátios, arame e grades, o céu, folhas, um banco. No verão faço flexões e agachamentos, no outono caminhamos. Levamos garrafas de água connosco para fazer trabalhar os músculos. Nos minúsculos pátios há poças que cobrem metade da superfície do solo. O rádio toca alto às 15h.
Aos fins de semana, o nosso período de exercícios é antes do almoço, durante a semana, à tarde.
Dá para falar mais livremente cá fora no pátio de exercícios; é mais difícil para eles escutarem as nossas conversas, mas ainda assim possível.
Respiro fundo porque me dói constantemente a cabeça. Existem diferentes tipos de autocolantes nas paredes – uma parede tem nela uma florzinha verde colada. O nosso período de exercício é longo, chegamos a acordo sobre o tempo de duração deste e sobre quais os melhores pátios. Num dos pátios há uma portinhola de ferro. Brinco: perfeito para ir lá fora apanhar um pouco de liberdade e voltar.
“Aposto que se deres um pontapé na parede com força, ela estremece e cai… Liberdade!” Acrescento em alto e bom som.
Do pátio podemos ver a empena da ala onde detêm as mulheres e os menores.
Uma vez, houve uma discussão aos gritos entre os funcionários superiores da prisão e os seus subordinados. Havia três grupos de detidos a serem levados para o período de exercícios, que se reuniram todos no corredor da cave. Um dos funcionários subordinados grita: “E isto pela quantidade de dinheiro que recebemos…”
Está um outono seco.
Os cantos dos pátios estão cheios de cuspo. As paredes são cravejadas de fósforos usados e pontas de cigarro.
O Max[14]e eu caminhamos juntos, e eu digo-lhe: “Aqui estamos nós, a caminhar pela Avenida[15]. Estamos a ir em direção ao Circo.” O Max pergunta: “E para onde vamos a seguir?”
Imagino que estou a passear pela cidade. Às vezes falo comigo próprio.
Se houverem demasiadas pessoas para o período de exercícios, saiem todas para o pátio e ficam por lá em pé.
CONDIÇÕES DA PRISÃO
Som da portinhola da comida a tilitar às 5h30, meia-hora mais tarde aos fins de semana.
Pão preto, em dieta, pão branco.
Guardas de prisão chatos que nos obrigam a levantar e trabalhar, caso contrário dormiria.
Tenho um colchão e uma manta – tudo bem.
Outros estão em piores condições, e alguns têm duas mantas.
Às 8h – inspeção da cela (ou noutra hora qualquer).
Depois (ou antes), pequeno-almoço.
A seguir fazemos o que quisermos. Alguns dormem, uns leem, outros escrevem.
Saída para o tribunal – cedo às 6h15 ou às 8h30.
Preparação do almoço, às 12h30. Às 13h30, almoço.
Às 14h15 – período de exercício até às 16h00, depois, chá obrigatório.
Às 18h30 – preparação do jantar.
Às 20h – inspeção da cela.
Às 22h – luzes apagadas.
Por volta das 11h – enfermeira.
De manhã – injeções.
De manhã e depois – advogado de defesa.
Segundas às 9h – banho.
Às 11h30 – cartas.
Às 12h30 – jornais.
À tarde – distribuição de “javalis” (pacotes).
Regresso do tribunal – 19h. Às quartas-feiras – distribuição de remédios, mas também de relógios ou outros.
Uma vez por semana – inspeção e visita de toda a prisão pelos patrões.
COMIDA
A dieta: sêmola, cevadinha, ervilha partida, sopas de leite (com sêmola ou massas), batata, kisiel (bebida de fruta engrossada), leite, couve.
As nossas próprias sopas e saladas exclusivas.
Aquecedor de água de imersão, colheres, pratos.
Chegou um “javali” (alguém recebeu um pacote).
Zečka, viaslo, šliomka (caneca, colher, tigela).
Água fria, purificador de água.
Coisas da loja da prisão (compradas pelo dinheiro próprio dos detidos) – doces, manteiga, chocolate, água mineral, papel higiénico, bolachas tipo wafer.
Coisas que o “javali” traz – carne, salo (gordura de porco curada), salsichas frankfurt, trigo sarraceno, arroz.
Não há frigorífico (quem pedir um vai “dar uma volta”, isto é, vai ser transferido de cela em cela).
Chá preto, chá verde (chinês), o meu café e o café “Jockey” local.
Comprimidos russos com um prazo de validade de sete meses.
Leite em pó.
Para o tribunal – uma barra de chocolate, bolachas, água. Um funcionário da prisão entrega-me pessoalmente as coisas que encomendei na loja da prisão.
Pão, tanto o partilhado da prisão como o recebido lá de fora.
Várias receitas de sopa. Não cozinho os verdes.
A dieta de Ihar Azaronak[16] – carne, fresca ou enlatada – vai para a sopa.
De manhã – manteiga, carne fatiada ou salame dos pacotes. (“Vamos agradecer aos nossos familiares, não a nós próprios.”)
Nos primeiros pacotes – “erros” (os tipos de coisas que não precisamos muito): água, pão.
O Max não recebeu nenhum pacote. Escrevi lá para casa para ele receber algo, e a Natalja veio cá entregar.
“CABANA” (CELA), CORREDOR, ESCRITÓRIOS
Dalniak (o lugar distante) – a sanita, separada por cortinas de duche com peixinhos.
Škonka – beliche, que está do outro lado da parede.
Kešary (bolsas nas quais os prisioneiros guardam as suas coisas pessoais), mesa amarela comunitária, paredes, teto branco, pavimento em betão com acabamento em pequenas pedras brancas.
Existem compartimentos debaixo da mesa comunitária.
Há uma estante com medicamentos, livros e uma televisão, doces e linha. Uma mesinha de cabeceira, com mantimentos. O fervedor e o purificador de água estão sobre a mesma. Quando cozinhamos, substituímos o purificador de água por um kamaz (recipiente de plástico) e colocamos o aquecedor de água de imersão lá dentro para aquecer comida. Às vezes, o kamaz acaba por se queimar por completo e, depois, temos de soldar o buraco embrulhando um saco de plástico em volta e permitir que o saco a derreter pingue para dentro do buraco e o sele.
Tapamos a luz de presença de noite.
Há comida no parapeito da janela, entre as grades. Garrafas de água no canto.
Um radiador, que usamos para secar as nossas roupas.
Barras por cima da porta, nas quais nos penduramos para fazer exercício.
Conseguimos desligar o rádio de uma vez por todas com um pau.
Cisterna de lata com uma pequena torneira na ponta na qual existe uma velha tampa de enroscar de pasta de dentes que se tem de empurrar para cima para permitir que a água saia. Há também uma banheira e pequenos pratos para sabonete. As escovas de dentes estão em velhas garrafas de água cortadas ao meio.
Na parede estão penduradas as regras e os regulamentos da prisão.
As malas dos detidos estão debaixo dos beliches.
Lavamos e varremos a cela de dois em dois dias.
A TV vem de Viciebsk. É pequena e estava sempre a desligar-se. Foi enviada para reparação.
CARTAS DO EU ÍNTIMO
Escrevo muito, aqui é possível, as condições permitem-no.
Nos primeiros dois meses, li e estudei inglês.
Depois pus mãos à obra.
Escrevo aos outros que me tornei uma pessoa melhor e mais pura;
Ginzburg[17] descreve o que se passa dentro de mim, mas as condições em que vivo são mais fáceis do que as dela e sou mais velho. Mesmo assim, também não se pode fazer nada de mal aqui, porque não há maneira de o fazer. Não se pode pedir, nem combinar nada com ninguém e ninguém exige nada de ti, não se deve nada a ninguém. O cérebro começa a trabalhar mais ativamente e os hábitos que tinham desaparecido voltam em força. A capacidade de sonhar é a primeira. A ausência de álcool limpou o cérebro. O espírito é despertado pelo modo de vida primitivo. As sensações aguçam-se –vê-se em menos detalhe, mas, por outro lado, a audição melhora – ouve-se o mais leve ruído no corredor.
Acontece o mesmo com os outros detidos. Repara-se em tudo. E todos estão à vista.
Os sentimentos mais íntimos ganham vida – reaprende-se a escrever cartas, a expressar as emoções em palavras.
Os sentimentos tornam-se mais complexos, mais nítidos e mais vívidos: o amor, o companheirismo, a amizade, e também a antipatia, a desaprovação – tudo é mais relevante e adquire maior significado quando não passa despercebido pela rotina monótona de cada dia.
Falo muito menos, penso mais, vivo com mais consciência, percebo mais. Fiquei mais jovem na minha alma. Lembro-me de ter sentido algo semelhante quando tinha vinte e tal anos.
Pensa-se mais profundamente sobre o lugar na vida, sobre as “coordenadas de existência”.
Voltei outra vez a “falar verdadeiramente com pessoas”, tenho agora a vontade e o tempo para tal.
Penso visivelmente mais no passado, em como as coisas eram.
Nestes três meses e meio, tornei-me mais autoconfiante. Já me pus confortável aqui. Já não atuo constrangido na cela, falo com os outros, com os homens que trazem a comida e com os parafusos.
Fiquei mais calmo e já não olho para o mundo com olhos selvagens. Gradualmente, a “Valadarka” tem-se tornado casa.
Numa entrevista com o poeta Hienadź Buraǔkin que li no jornal Dziejasloǔ, ele diz: “Muitas vezes é tarde demais para mudar as coisas, os anos passaram. Não se pode voltar atrás no tempo, e agora acabo por pensar cada vez com mais frequência e com uma tristeza cada vez mais intensa, que deveria ter valorizado mais a vida, valorizado a relação com outras pessoas, valorizado a sensação de estar em harmonia com a natureza, com os amigos e a alta literatura.“
Também sinto exatamente o mesmo agora, mas com a certeza de que ainda poderei corrigir coisas, colocar a minha vida num caminho mais correto e agradável, e vivê-la como deve ser vivida.
Buraǔkin continua a dizer: “Os meus amigos mais velhos costumavam contar-me como a guerra tinha aguçado os seus sentidos, especialmente quando acabavam no hospital após uma batalha”.
Também posso subscrever a essas palavras. Os sentidos ficam realmente mais aguçados quando se é enviado para a prisão. Mas depois, dizem eles, tudo isto passa. Como é que é então possível preservar este estado elevado de consciência?
Após o julgamento, os meus sentidos estavam dormentes. A espera pelo julgamento e pela sentença deu lugar à espera pela transferência para a próxima etapa prisional onde vou cumprir a minha pena, o que, ao que tudo indica, irá acontecer em breve.
[1]Summer Schools de Direitos Humanos organizadas por defensores de direitos humanos da Bielorrússia para jovens da Bielorrússia, realizadas na Casa de Direitos Humanos da Bielorrússia em Vilnius. No verão de 2011 foram realizadas quatro destas summer schools, das quais visitei três. Embora o Departamento de Investigação Financeira e a KGB já estivessem muito interessados no meu caso, fui autorizado a deixar a Bielorrússia para a Lituânia na esperança de eu ficar no estrangeiro e não voltar à Bielorrússia.
[2]Quando me estava a dirigir para o escritório de Viasna, encontrei um colega de Viasna na saída da estação de metro “Academia de Ciências”, que me avisou que havia alguns sujeitos de aparência suspeita a rondar o escritório. Decidi assim não ir para o escritório, voltei para a estação de metro e fui para casa. Em dezembro de 2010 e janeiro de 2011 foram realizadas duas buscas ao escritório do Centro de Direitos Humanos Viasna. A polícia militar também visitou o escritório em várias ocasiões, fundando-se em motivos de fachada.
[3]Fui preso à entrada da estação de metro na Praça Redonda. [nota do tradutor: este é o nome antigo; o nome atual é Praça da Vitória].
[4]À vista do polícia encarregado do grupo de detenção, dei a pen drive que estava pendurada ao meu pescoço à minha mulher Natalja. Ele ficou indignado, mas não se atreveu a tirar-lha à força.
[5]O Adam é o nosso filho.
[6]A Natalja e o Adam esconderam os discos rígidos de dois computadores no ducto de ventilação da sanita, após eu ter conseguido fazer-lhes um telefonema quando estava a ser preso, que foram encontrados durante as buscas. Os discos rígidos estavam protegidos com uma palavra-passe e os investigadores não conseguiram usar nenhuma das informações destes contra mim.
[7]Depois de todas as buscas e confiscações no escritório de Viasna, os meus colegas começaram sempre a levar os seus computadores para casa. Esconderam alguns computadores velhos no sofá.
[8]O Departamento de Assuntos Internos do Distrito Soviético de Minsk situa-se na viela Jakub Kolas, n.º 3.
[9]Ficou imediatamente claro que a minha detenção se tinha tratado de uma questão política.
[10][nota do tradutor] “Valadarka” é o nome popular do Centro de Detenção de Minsk n.º 1 na Rua Valadarskaja, situado num edifício chamado Castelo Piščalaǔski, construído como uma prisão em 1825. É usado principalmente para acomodar prisioneiros em prisão preventiva a aguardar julgamento ou transferência para um campo de trabalhos após a sentença. bem como prisioneiros no corredor da morte a aguardar execução.
[11]Onde há uma prisão de detenção temporária.
[12]Siarhiej Bukas, o director da agência de turismo Sakub, estava na “Valadarka” nesta altura, a aguardar um reexame do seu caso.
[13]O chamado “corredor da morte”, onde estão os detidos condenados a pena de morte.
[14]O Max é um rapaz de 18 anos do distrito de Kurasoǔščyna em Minsk. Está na “Valadarka” há quase um ano, acusado de partcipação numa luta.
[15][nota do tradutor] ”A Avenida” é a Avenida da Independência, a ampla, principal rua de Minsk.
[16]Major-general Ihar Azaronak, Comandante da Força Aérea e das Forças de Defesa Aérea. Foi acusado e posteriormente condenado por ter aceite um suborno. Continuou a clamar a sua inocência.
[17][nota do tradutor] Evgeniya Ginzburg, Крутой маршут, traduzido para o inglês como Journey into the Whirlwind (em português, Viagem para dentro do Remoinho).
Translation by © Lia Gajdušek
Começou novamente. Ainda me lembro de como costumava sonhar quando era um menino na escola e, mais tarde, na universidade. Depois, o ritmo de vida era tal que os sonhos simplesmente desvaneciam, mas agora o Saša[1] escreveu e, sem reparar, comecei a sonhar de novo. Tem-se tornado uma espécie de obsessão, embora seja fascinante ao mesmo tempo.
Sobre o que é que eu sonho? Sobre Viasna. Fomos legalizados, recebemos um escritório do Estado, começámos em força com o nosso trabalho e todos estão a contar connosco. Para além disso, o Andrej[2] tem falado com entusiasmo sobre Saky, na Crimeia, sobre podermos passar lá um tempo mais longo, sobre o mar, sobre as montanhas, sobre o “Novo Mundo” ou Sudak.
Depois, também há sonhos sobre Vilnius e sobre Varsóvia,
E sobre a casinha de campo na floresta de Naliboki, e ir para lá apanhar cogumelos em setembro ou agosto.
E depois também ainda há um sonho sobre a Natalja e eu irmos de férias para algures na Turquia, ou em Espanha, ou na Itália ou em Portugal.
E um outro sobre haver uma festa no escritório em Viasna e estar simplesmente a conversar com o Adam ou a Natalja. E sobre um bar agradável, quente e confortável com boa cerveja. E sobre fazer caminhadas na floresta de Rakaŭ e pela Avenida da Independência.
Sonho em encontrar-me com a Natalja e o Adam em Varsóvia, e sobre o que falamos juntos algures num café.
Sonho em ser libertado – tanto do tribunal, como daqui, de Valadarka, ou do campo de trabalho, que é aonde provavelmente vou parar – e ir de imediato ter com o meu pai.
E de ter conseguido também completar a minha árvore genealógica.
Sonho em nos reunirmos na nossa casa e todos os nossos amigos e conhecidos virem também. De aquecermos a sauna em Rakaŭ e nos encontrarmos lá com o Siaržuk e o Edzik[3].
Sonho em beber um copo de um bom conhaque. E também em ir com a Natalja ao ballet ou ao teatro ou à ópera.
Cada vez mais os meus sonhos são sobre relaxar de forma ativa e a possibilidade de poder escrever em paz.
Sonho em fazer jardinagem, na horta, em Rakaŭ.
[1]Saša Kulajeva- defensor dos direitos humanos, trabalhou na Federação dos Direitos Humanos na Europa Oriental e na Ásia Central.
[2]Andrej Šembiarecki.
[3]Os meus amigos da universidade Siaržuk Sys e Eduard Akulin.
Translation by © Elena Drăgușin-Richard
ARESTUL
Mai rămăsese ultima școală [1]. Plec de acasă către Rakov. Borcanele goale sunt în rucsac. Ies din metro, dar în fața birourilor Viasna [Primăvara] sunt avertizat că pe-acolo se învârt niște personaje ciudate, prin urmare fac cale întoarsă (pentru orice eventualitate).
M-am gândit că e vorba de încă o percheziție [2].
În Piața Rotundă mă oprește un omuleț [3]. Se legitimează cu mâinile tremurânde. Toată echipa aștepta în curte. Ne arată mandatul de arestare.
Urcăm. Percheziționează. Găsesc mărunțiș, le dau panglica cu stick-ul de memorie [4].
Sunt doi mascați și unul în blugi rupți care filmează. Îl amenință pe Adas [5]. Confiscă niște hârtii, mărunțișul, notebook-ul prietenei lui Adam și hard disk-ul din toaletă [6].
Apoi are loc o percheziție ciudată la sediul Viasna. La noi în apartament au descris [în procesul verbal] televizorul, iar aici xeroxul și faxul. Au confiscat câteva hârtii, dar notebook-urile vechi din canapea le-au lăsat [7].
Mergem la sediul KGB. Primul interogatoriu. Eu refuz să depun mărturie. Sunt transportat în strada Kolas [8], unde trebuie să petrec noaptea. Mergem cu o mașină civilă prin noaptea de august din Minsk.
Mă bagă la „incubator“. Are niște băncuțe înguste. Câțiva tineri beți sunt reținuți pentru spargerea unei lustre la o popicărie. Strigă, amenință, dar gaborii au pielea ca de elefant. După trei noaptea îi eliberează. Dorm.
Dimineața ne întoarcem. Al doilea interogatoriu. Admit conturile, dar declar că venitul din ele nu îmi aparține. Mi se comunică și că aș avea un cont polonez. Mi se întunecă în fața ochilor. Ieșim pe hol. Am nevoie de aer.
Mă gândesc: înseamnă că s-au decis să mă închidă. Neutralitatea a luat sfârșit [9].
Mergem direct la Volodarka, nu mă mai duc la Sapiorov [10]. Spun că e mai bine așa, nu mă mai trambalez.
La porțile de la Volodarka intră cu mine un „rotofei“, care băga chimicale în mezeluri. Le trimitea în Rusia.
Mi se dă o haină vătuită, o pătură și o tinichea (cană de aluminiu). Sunt dus la etajul trei. Celula 22.
Mi se spune să pun pe mine haina vătuită. Șeful mă chestionează, îmi explică. Eu am loc la geam. 16 paturi, 2 ventilatoare, eu sunt al 16-lea. Mi-au arătat cum funcționează întrerupătorul de la toaletă, unde este unul. Mai mult mă uit, observ.
Sakub [11]. Un tip băgat tot pe articolul meu, 243, constructor.
— Suntem mulți de-ai noștri! râde.
Hackeri, patroni de firme, un doctor iranian, care învață germană. Dezordine organizată. N-am poftă de mâncare. Mă moșmondesc cu spălatul pe dinți și strigă la mine. Primele plimbări.
PLIMBĂRILE
Plimbările: ieșirea, zornăitul cheilor, „Mișcă!“ Coborâm la demisolul castelului. Descriere: bolți, camere nelocuibile, undeva la stânga încă un coridor… [12] Mergem cu mâinile la spate, apoi ieșim prin ușa din turn, traversăm. În față sunt curticelele pentru numerele de la 1 la 10, pentru celelalte numere sunt la dreapta. Fire de iarbă, motănei, pereți pătați, cărămizi pe jos în una dintre cărticele, plasă și gratii, cer, frunze, o băncuță. Vara fac flotări și genuflexiuni, toamna mărșăluim. Cărăm sticle cu apă, ca să solicităm mușchii. În curticelele mici sunt băltoace care le acoperă pe jumătate. La ora 15 pornește radioul, tare.
La sfârșit de săptămână mărșăluim până la prânz, în zilele lucrătoare după amiaza.
Aici se poate vorbi mai deschis, e mai greu de tras de urechea, deși tot se poate.
Respir, pentru că mă doare capul tot timpul. Pe pereți sunt lipite tot felul de abțibilduri, printre care și o floricică verde. Mărșăluim multă vreme, cădem de acord asupra duratei, asupra celor mai bune curticele. În curticică e o trapă de fier. Glumesc: o poartă către libertate și înapoi.
Glumesc:
—Uite, dacă aș da cu piciorul, – și dau – să se clatine peretele de piatră și să cadă… Libertate! strig.
Se vede fațada corpului de clădire unde sunt deținuți minorii și femeile.
Odată s-au certat ofițerii și gardienii. În pasajul de la subsol au dus trei convoaie în același timp. Gardianul striga: — Da‘ ce crezi, pentru banii ăștia?..
Toamnă secetoasă.
Colțurile pereților din curticică sunt pline de scuipați, țigări neterminate, chiștoace înfipte în perete.
Mă plimb cu Max [13] și-i povestesc:
— Acum mergem pe bulevard, ajungem la circ.
Max mă întreabă:
— Data viitoare unde mergem?
Îmi imaginez că mă plimb prin oraș. Câteodată vorbesc singur.
Când ies prea mulți la plimbare concomitent, ies afară în curticică și pur și simplu stau pe loc.
CONDIȚIILE DIN PENITENCIAR
Zdrăngănitul vizetei prin care se bagă mâncarea la 5:30, la sfârșit de săptămână la 6:00.
Pâine neagră, dietetică și albă.
Controlorii mai chițibușari se iau de noi, altfel dormim.
Am haină vătuită și pătură, e OK.
Alții au mai puțin, dar unii au chiar și câte două pături.
La 8:00 e controlul (cum are loc).
După (sau înainte) luăm micul dejun.
Pe urmă fiecare face ce face. Unii dorm, alții scriu, iar unii citesc.
La procese se merge ori dimineața la 6:15, ori la 8:30.
Prânzul se prepară începând cu 12:30. La 13:30 e masa de prânz.
La 14:15 plimbare, până la ora 16:00, pe urmă obligatoriu ceai.
La 18:30 se prepară cina.
La ora 20:00 control.
La 22:00, stingerea.
Aproximativ la 11:00, asistenta medicală.
Înainte de masa de prânz ne duc la injecții.
Înainte de prânz și mai târziu se merge la avocat.
Luni la ora 9:00, duș.
La 11:30, scrisori.
La 12:30, ziare.
După prânz, primirea pachetelor.
Întoarcerea de la proces la 19:00. Miercurea, primirea medicamentelor, uneori ceasuri sau alte lucruri.
O dată pe săptămână se face rondul.
MÂNCAREA
Regimul: crupe, arpacaș, mazăre, lapte cu crupe sau macaroane, supe, cartofi, kissel [băutură din fructe îngroșată cu amidon], lapte, varză.
Supițele noastre, salatele exclusive.
Fierbător, linguri, farfurii.
A venit „grosul“ (a primit pachet).
Tinichea, vâslă, canțarolă (cană, lingură, castron).
Apă rece, purificator de apă.
La vânzare – bomboane, zefir, unt, ciocolată, apă minerală, hârtie igienică, biscuiți cu pătrățele, napolitane.
În „gros“ – carne, slănină, crenvurști, hrișcă, orez.
Frigider nu avem (cine cere, merge „la plimbare“, adică e mutat din celulă în celulă).
Ceai negru, verde (chinezesc), cafeaua mea și „Jocheul“ local.
Medicamente rusești cu termen de valabilitate de 7 luni.
Lapte praf.
La proces: o ciocolățică, biscuiți cu pătrățele, apă. Controlorul îmi înmânează pachetul mie personal.
Pâine „regulamentară“ și „din libertate“.
Diferite rețete de ciorbă. Eu nu gătesc verdețuri.
Aruncăm în ciorbă dieta lui Pavlovici, carnea sau carnea conservată.
Dimineața dieta lui constă din unt și carne sau mezeluri feliate din pachet. („Să le mulțumim alor noștri, nu nouă înșine“.)
Primele pachete au dat-o în bară: au trimis apă, pâine.
Max n-a primit niciun pachet. Am scris în locul lui, iar Natalia le-a transmis alor lui.
CELULA, CORIDORUL, BIROURILE
Umblătoarea, closet separat cu perdele de duș cu peștișori.
Patul de metal înșurubat în perete.
Sarsanaua [14], masa comună galbenă, pereții, tavanul alb, podeaua de beton cu pietricele albe.
Intervalele din cadrul organizării la comun.
Raftul cu medicamente, cărți, televizor, bomboane și ață. Noptiera cu provizii. Ceainicul și purificatorul de apă sunt deasupra. Când gătim punem kamazul [15] în locul purificatorului și băgăm în el fierbătorul învelit în celofan.
Acoperim veioza.
Mâncarea e pe țambal [16], sticlele cu apă în colț.
Caloriferul pe care ne uscăm țoalele.
Gratiile de deasupra ușii, de care atârnăm.
Radioul l-am dat jos cu un băț și l-am deconectat.
Chiuveta de tablă, robinetul prin care curge apa făcut dintr-un tub de pastă de dinți, un lighean (jgheab mic). Periuțele de dinți sunt puse în sticle de apă retezate.
Pe perete sunt afișate regulile și programul zilnic.
Sarsanalele sunt sub paturi.
Spălăm și măturăm de două ori pe zi.
Televizorul mic din Vitebsk s-a stricat și l-am dat la reparat.
SCRISORILE CĂTRE EUL MEU INTERIOR
Scriu mult, poate pentru că îmi permit condițiile.
În primele două luni am citit, am studiat engleza.
Apoi m-am pregătit pentru proces.
Le scriu altora că sunt mai bun, mai curat, se petrece ce descria Ginszburg [17], dar nu în aceleași condiții, aici e mai ușor, iar eu sunt mai în vârstă. Dar oricum aici nu faci nimic rău, pentru că nu ai cum să ceri nimănui nimic, nu trebuie să te târguiești cu nimeni și nimeni nu are pretenții de la tine, nu ai obligații față de nimeni. Creierul începe să fie mai activ, se formează obișnuințe care dispăruseră. Arta de a visa este Nr. 1. Lipsa alcoolului mi-a purificat creierul. Rutina cotidiană primitivă mi-a ridicat moralul. Simțurile s-au acutizat, vezi mai puțină diversitate, dar în schimb auzi mai bine, orice foșnet de pe coridor.
La fel cu ceilalți deținuți. Observi tot. Dar și tu ești la rândul tău ca-n palmă.
Și simțurile lăuntrice învie, înveți în nou să scrii scrisori, să-ți exprimi sentimentele în cuvinte.
Sentimentele devin mai complexe, mai vii și multicolore: dragostea, prietenia, amiciția, relațiile cu cunoștințele, neiubirea, nedorința, totul e mai proeminent și mai important, nu mai e uzat de rutina cotidiană.
Vorbesc mult mai puțin, gândesc mai mult, simt, încerc să cuprind cu mintea. Am întinerit în suflet. Am simțit ceva asemănător, îmi amintesc, în perioada de la 20 până la 30 de ani.
Și te gândești mai mult la locul tău în viață, la „coordonatele existenței“ tale.
„Am început să discut cu lumea“ din nou, acum îmi doresc și am timpul să fac acest lucru.
Îmi amintesc mai multe lucruri, așa cum au fost.
După trei luni și jumătate am căpătat mai multă încredere în mine. M-am acomodat. Mă comport liber în celulă, discut cu ceilalți, cu cei care servesc mâncarea și cu ochiștii [18]. M-am liniștit și nu mai privesc lumea cu ochii holbați. Volodarka a devenit treptat acasă.
Am citit în Dzeaslov [19] într-un interviu cu Buraukin [20]: „Adesea nu mai ai cum să îndrepți ceva. Au trecut anii și nu-i mai întorci, dar simți că trebuia să prețuiești mai mult viața, să prețuiești mai mult relațiile cu oamenii, să prețuiești mai mult bucuria contopirii cu natura, cu prietenii, cu literatura înaltă, iar acum te gândești la asta din ce în ce mai des și cu tristețe pătrunzătoare.“
Și eu am sentimente similare, dar sunt încredințat că totul încă mai poate fi îndreptat și aranjat, că pot să-mi fac viața mai bună și mai confortabilă.
Mai departe Genad Buraukin spune: „Prietenii mei mai în vârstă mi-au povestit cum războiul le-a ascuțit simțurile, mai ales atunci când ajungeau la spital după o bătălie.“
Subscriu și eu. Simțurile se ascut când ajungi la închisoare. Iar apoi, se spune, totul trece. Cum poți să le păstrezi așa? După proces simțurile mele s-au tocit. Așteptarea judecatei și sentinței a fost înlocuită de așteptarea etapei care, după cum se pare, va surveni curând.
[1] Școlile de vară dedicate drepturilor omului, pe care avocații belaruși le-au organizat la Casa belarusă pentru drepturile omului din Vilnius, adresate tinerilor din Belarus. În vara anului 2011 au avut loc patru sesiuni ale școlilor, la trei dintre care am participat și eu. Cu toate că Departamentul de investigații financiare împreună cu KGB se ocupau deja de cazul meu, am fost lăsat să plec din Belarus în Lituania, în speranța că voi rămâne peste hotare și nu mă voi mai întoarce în Belarus.
[2] La ieșirea din stația de metro Academia de știință, când mergeam către birourile Viasna m-am întâlnit cu colegul meu de la Viasna, iar acesta m-a avertizat că în preajma birourilor sunt niște oameni suspecți. Atunci m-am decis să nu mai merg la birou, m-am întors la metrou și am plecat acasă. În decembrie 2010 și ianuarie 2011 birourile Centrului pentru drepturile omului Viasna a fost percheziționat de doua ori, iar miliția a descins de câteva ori la birourile noastre sub diferite pretexte.
[3] Am fost reținut la intrarea în metroul de la Piața Victoriei (Piața Rotundă).
[4] Stick-ul de memorie pe care îl aveam la gât l-am dat soției mele, Natalia, sub ochii șefului grupei care efectua percheziția. El s-a ofuscat, dar nu a avut curaj să îl confiște cu forța.
[5] Adam, fiul nostru.
[6] După ce am reușit să sun, imediat după ce m-au reținut, Natalia și Adam au ascuns două hard disk-uri de la computerele desktop în trapa de ventilație din baie. Le-au găsit la percheziție. Hard disk-urile erau protejate cu parolă și investigatorii n-au putut să folosească informațiile pe care le conțineau împotriva mea.
[7] După percheziții și confiscarea computerelor din birourile Viasna, colegii mei au început să-și ia notebook-urile cu ei. Doua notebook-uri mai vechi au fost ascunse în canapea.
[8] Direcția Sovietică de Raion a Ministerului de Interne din Minsk se află pe strada Iakub Kolas, nr 3.
[9] Faptul că arestarea mea era motivată politic a devenit evident imediat.
[10] Pe strada Sapiorov din Minsk se afla centrul de detenție temporară.
[11] Serghei Bukas, patronul firmei de turism Sakub, se afla și el la Volodarka, în așteptarea reexaminării cazului său.
[12] Așa numitul coridor cu celulele împușcaților, unde sunt deținuți cei condamnați la moarte.
[13] Max, un tânăr de 18 ani din Kurasovșcina. Acuzat de participare într-o bătaie, a petrecut aproape un an la Volodarka.
[14] Sarsana, un sac în care se păstrează lucrurile personale ale deținutului.
[15] Kamaz, vas de plastic.
[16] Țambal, gratiile de la geam.
[17] Evghenia Ginzburg, scriitoare sovietică, a publicat un roman autobiografic despre experiența celor 18 ani petrecuți în gulagul stalinist.
[18] Ochist, supraveghetor în penitenciar.
[19] Revistă literară.
[20] Poet, diplomat și jurnalist din Belarus.
Translation by © Elena Drăgușin-Richard
Au reînceput. Țin minte cum visam când eram adolescent, la școală, la universitate. Apoi ritmul vieții a prins viteză, iar visurile pur și simplu au dispărut, iar acum mi-a scris prietena mea Sașa și mi-am dat seama că fără să realizez am început să visez din nou. Și devine ceva destul de insistent, dar atrăgător. Despre ce sunt visurile mele? Despre Viasna. Iată, ne-am organizat legal, iată, am primit o „căsuță“ din partea statului, iată, ne-am promovat și toți țin cont de noi. Iar Andrei povestește încântat despre Sakî, despre Crimeea, despre cum o să putem să locuim acolo un timp mai îndelungat, despre mare, despre Lumea Nouă sau despre Sudak.
Și despre Vilnius și Varșovia.
Și despre căbănuța din pădurea Nalibok, unde o să merg în septembrie sau august la cules de ciuperci.
Și despre concediul cu Natalia undeva în Turcia sau în Spania, sau în Italia și Portugalia.
Și despre petrecerea de la Viasna sau pur și simplu despre conversațiile cu Adas sau cu Natalia. Și despre berăria caldă, chiar sufocantă, dar cu bere bună. Și despre plimbările în pădurea din Rakov și pe bulevardul Independenței.
Visez la întâlnirile cu Natalia și Adas în Varșovia și conversațiile noastre într-o cafenea oarecare.
Visez că mă voi elibera din sala de tribunal sau de aici, din Volodarka sau din penitenciarele unde probabil voi ajunge și cum voi merge imediat să-l văd pe tata.
Și acum chiar vreau să-mi fac arborele genealogic.
Visez că ne strângem la noi acasă și ne vin prietenii și cunoscuții în vizită. Cum facem focul în baia cu aburi din Rakov și intru acolo cu Serjuk și Edik.
Visez că beau și savurez o sută de grame de coniac bun. Dar și că merg cu Natalia la un balet, și pe deasupra și la operă și la teatru.
Tot mai multe dintre visurile mele sunt despre concedii active și despre posibilitatea de a scrie liniștit.
Visez că sunt la Rakov și că trebăluiesc în grădină.
Translation by © Arja Pikkupeura
Pidätys
Viimeinen koulu jäi väliin[1]. Olin tulossa kotoa, Rakausta. Olin kerännyt tyhjät purkit aukiolta. Metrosta noustuani[2] sain varoituksen, että Vjasnan toimiston edustalla pyöriskelee joitakin tyyppejä, ja käännyin takaisin (kaiken varalta).
Arvelin, että kyseessä voi olla taas ratsia.
Pyöreällä aukiolla[3] muuan äijä pysäyttää.
Esittää henkilötodistuksen kädet vapisten. Muu poppoo odottaa pihassa. Näyttävät pidätysmääräyksen.
Noustaan yläkertaan. Etsinnässä löytyy pieni summa rahaa, luovutan muistitikun nauhoineen[4].
Kaksi siviilikyttää ja kameramies risaisissa farkuissa. Adasia uhkaillaan. Vievät mukaansa joitakin papereita, vähän rahaa, Adamin[5] tyttöystävän kannettavan sekä Winchesterit[6] vessasta.
Sitten ällistyttävä ratsia Vjasnassa. Asunnossamme kuvattiin televisio, täällä kopiokone ja faksi. Muutama paperi viedään, mutta vanhat kannettavat jäävät sohvapiiloon[7].
Lähdetään ”konttorille”. Ensimmäinen kuulustelu. Kieltäydyn antamasta lausuntoa. Minut viedään ”nukkumaan” Kolasin kujalle. Kuljetus hoidetaan siviiliautolla. Minskin elokuinen yö.
Pistetään “apinahäkkiin”. Kapeat penkit. Juopuneita poikia, jotka ovat rikkoneet keilahallin kattokruunun. Meuhkaavat ja uhkailevat, kytillä on norsun nahka. Kolmen tunnin kuluttua heidät päästetään vapaiksi. Nukun.
Aamulla takaisin. Toinen kuulustelu. Myönnän tilit, sanon etteivät tulot ole omiani. Myös puolalainen tili on ilmoitettu. Silmissä mustenee. Siirrytään käytävälle. Huohotan.
Ajattelen: uskalsivatpa lyödä. Siihen loppui neutraliteetti[8].
Ajetaan suoraan Valadarkaan, Sapjorau-kadulle ei viedä . Sanovat, että parempi niin, ei vitkutella[9].
Valadarkan portti, minut luovutetaan, verikoe ja röntgen. Ihon tarkastus. Varusvarasto. Koko ajan talousrikososastolta saakka seurassani on ollut paksukainen, joka on vetänyt jotain makkarabisnestä. Vientiä Venäjälle.
Annettiin vanupatja, viltti ja kippo (alumiinimuki). Vietiin yläkertaan. Selli 22.
Käskettiin pedata. Vanhin kyseli ja selitti. Paikkani on ikkunan vieressä. 16 punkkaa, 2 tuuletinta, minä olen kuudestoista. Näytettiin, miten vessa toimii ja missä syödään. Enimmäkseen vain katselin ja seurailin.
Sakub[10]. Saman 243-artiklan nojalla kuin minä napattu kaveri, rakennusmies: ”Meitä on täällä reilusti”, naureskelee. Nuoria hakkereita, yritysten pomoja, iranilainen tohtori, joka opettaa saksaa. Sopuisaa mekastusta.
Ruokahalua ei ole. Viivyttelen hampaiden pesussa, minua hoputetaan. Ensimmäinen ulkoilu.
Ulkoilu
Ulkoilu: ovelle, avainten kalinaa, ”Liikettä!”. Laskeutuminen linnan kellarikerrokseen. Sen kuvaus: holveja, tyhjiä huoneita, jonnekin vasemmalle johtava toinen käytävä… [11]
Kävelemme kädet selän takana, sitten tornin ovi, ohitamme sen. Suoraan edessä ovat pihat numero 1-10, kaksinumeroiset ovat oikealla. Kasveja, kissoja, umpinaiset muurit. Tiilinen syvennys yhden pihan nurkassa, verkko ja tangot, taivas, lehvistö, penkki. Kesällä punnerran ja teen kyykkyjä, syksyllä kävelemme. Kannamme mukana vesipulloja lihaskunnon ylläpitämiseksi. Pihoilla on lätäköitä. Radio pauhaa kolmeen saakka.
Ulkoilemme ennen lounasta viikonloppuina ja lounaan jälkeen arkisin.
Täällä voi keskustella avoimemmin, kuuntelu näet on vaikeampaa, joskin mahdollista.
Hengittelen, sillä päätä särkee koko ajan. Muuriin on liimattu monenlaisia kuvia, myös vihreä kukkatarra.
Kävelemme kauan, olemme yhtä mieltä sekä kävelyn kestosta että parhaasta pihasta. Siellä on rautaluukku.
Kiusoittelen: siinä pääsy vapauteen ja takaisin.
Lasken leikkiä: ”Tuohon jos potkaisisin niin että muuri vavahtaisi ja kaatuisi…” ”Vapauteen!” huudan.
Pihalta näkyy rakennuksen päätyosa, jossa pidetään naisia ja alaikäisiä.
Kerran upseereille ja vänrikeille tuli riita. Maanalaiseen käytävään oli samaan aikaan kutsuttu kerralla kolme ulkoiluporukkaa. Vänrikki kiljuu: “Ja näillä palkoilla!”
Kuiva syksy.
Pihamuurien nurkat ovat kosteat, tumppeja ja kesken jääneitä sätkiä törröttää muureista.
Kävelen Maksin[12] kanssa ja selitän: “Nyt ollaan valtakadulla, kävellään sirkukselle asti.” Maks utelee: “Mihinkäs ensi kerralla mennään?”
Kuvittelen käveleväni ympäri kaupunkia. Keskustelen tuntikausia itseni kanssa.
Jos paljon porukkaa ulkoilee yhtaikaa, tullaan vain pihalle ja seisoskellaan siellä.
PÄIVÄJÄRJESTYS
Oviluukku kalahtaa klo 5.30, viikonloppuna klo 6.00.
Tummaa leipää, vaaleakin kuuluu ruokavalioon.
Pahansisuiset vartijat potkivat hereille, muuten nukumme.
Minun patjani ja vilttini ovat ok.
Joillakuilla ne ovat kehnoja, eräillä taas on kaksikin vilttiä.
Kahdeksalta on tarkastus (niin kuin täältä voisi poistua).
Sen jälkeen (ei aikaisemmin) syödään aamiaista.
Sitten kuka tekee mitäkin. Joku nukkuu, joku kirjoittaa, joku lukee.
Oikeuteen jotkut viedään heti aamusta, klo 6.15, jotkut klo 8.30.
Lounasta aletaan laittaa klo 12.30. Lounas on klo 13.30.
14.15–16.00 on ulkoilu, sitten pakollinen teenjuonti.
Klo 18.30 illallisen laitto.
Klo 20.00 tarkastus.
Klo 22.00 hiljaisuus.
Tarvittaessa klo 11.00 sairaanhoitaja.
Ennen lounasta käytetään pistoshoidossa.
Ennen lounasta tai sen jälkeen käynnit asianajajan luona.
Maanantaina klo 9.00 suihku.
Klo 11.30 kirjeet.
Klo 12.30 sanomalehdet.
Lounaan jälkeen ”villisika” (paketit).
Oikeudesta paluu klo 19.00. Keskiviikkoisin lääkkeiden tuonti, ei tarkkaa aikaa.
Kerran viikossa on kierto.
RUOKA
Ruokavalio: rouhepuuroa, ohrahelmi- tai ohra-hernepuuroa, maitoon tehtyä suurimo- tai makaronivelliä, perunaa, kiisseliä, maitoa, kaalia.
Omatekoisia keittoja ja salaatteja snobbailtaessa.
Vedenkeitin, lusikat ja lautaset.
”Villisika” tuli (saatiin tavaralähetys).
Kippo, mela, kypärä (muki, lusikka, kulho).
Kylmää vettä, vedenpuhdistin.
Postitse sallitut lähetykset: makeiset, vaahtokarkit, voi, suklaa, kivennäisvesi, vessapaperi, ruutukeksit eli vohvelit.
Tuodussa tavaralähetyksessä saa olla lihaa, ihraa, nakkeja, tattarisuurimoita ja riisiä.
Jääkaappia ei ole (jos joku pyytää, joutuu ”kiertoon” eli siirretään sellistä toiseen).
Mustaa teetä, vihreää teetä (kiinalaista), omaa kahviani ja paikallista Žakeita.
Venäläisiä tabletteja, joissa on 7 kuukauden säilyvyysaika.
Maitojauhetta.
Oikeuteen suklaalevy ja keksejä kalterihäkkiin, vettä. Minulle tulleet paketit vartija luovuttaa henkilökohtaisesti käsiini.
Leipä on “tyrmäleipää” tai “vierasleipää”.
Keittoreseptejä on erilaisia. Minä en keitä vihanneksia.
Paulovitšin dieetti – keittoon pannaan lihaa tai säilykelihaa.
Hänen aamiaismenunsa sisältää voita, lähetyksistä saatua paloiteltua lihaa tai makkaraa.
(”Sanotaan kiitos läheisillemme, ei meille.”)
Ensimmäisissä tavaralähetyksissä oli ”mokia”: vettä ja leipää.
Maks ei ole saanut lainkaan lähetyksiä. Olen pyytänyt hänenkin puolestaan, Natalja on tuonut.
KÄMPPÄ, HUUSI, TYÖTILAT
Vessana on kalankuvasuihkuverholla erotettu pytty.
Punkka on kiinnitetty seinään.
Kešarit[13] , keltainen yhteispöytä, seinät, valkoinen katto, valkokivinen betonilattia.
Lokerot yhteispöydän alla.
Hylly lääkkeille, kirjoille ja televisiolle, karkeille ja langoille. Elintarvikkeet ovat senkissä. Teepannu ja vedenpuhdistin senkin päällä. Kun kokkaamme, panemme vedenpuhdistimen paikalle kamazin[14] ja laskemme sellofaaniin käärityn vedenkeittimen[15] sille.
Yölampun peitämme.
Ruoka on ristikolla[16],vesipullot nurkassa.
Patteri, jolla kuivatamme kamppeet.
Ovenpäällystangot, joissa riipumme.
Radio saatiin kepillä irti seinästä.
Metallinen pesuallas, hammastahnaputkilosta väsätty hana, josta tulee vettä, soikko ja pesuvati (pyykkikaukalot). Hammasharjat törröttävät katkaistuissa vesipulloissa.
Seinällä on järjestyssäännöt.
Kešarit ovat punkkien alla.
Pesemme ja lakaisemme lattian joka toinen päivä.
Pieni vitebskiläinen töllö lakkasi toimimasta, se annettiin korjattavaksi.
SISÄISET LEHDET
Kirjoitan niin paljon kuin mahdollista, kun olosuhteet sallivat.
Kaksi ensimmäistä kuukautta luin ja opiskelin englantia.
Sitten ryhdyin toimeen.
Kirjoitan muille, että olen muuttunut paremmaksi, puhtaammaksi, on tapahtumassa se mitä Ginzburg[17] kuvasi, joskaan ei samoissa oloissa, ja minä olen vanhempi. Mutta silti täällä ei tehdä mitään pahaa, sillä se on mahdotonta, ei pyydetä mitään eikä neuvotella kenenkään kanssa, kukaan ei vaadi sinulta mitään etkä ole mistään kellekään tilivelvollinen. Aivot alkavat toimia aktiivisemmin, kuihtuneet taidot heräävät henkiin. Unennäkö niistä ykkösenä. Alkoholin poissaolo on puhdistanut aivot. Alkeellinen elämäntapa on saanut hengen elpymään. Aistit ovat terävöityneet – näkee vähemmän erilaisia asioita, sen sijaan kuulee paremmin, jokaisen rapsahduksen ympärillään.
Samoin käy muillekin vangeille. Alkaa arvostaa kaikkea. On itsekin kuin kämmenellä.
Myös sisäiset tuntemukset elpyvät – oppii taas kirjoittamaan kirjeitä, ilmaisemaan tunteita sanoin.
Tunteet käyvät monisyisemmiksi, selkeämmiksi ja värikkäämmiksi: rakkaus, ystävyys, kumppanuus, tuttavuus, inho, haluttomuus – kaikki on selvärajaisempaa ja merkittävämpää, kun ei jää jokapäiväisen touhotuksen alle.
Puhun huomattavasti vähemmän, enemmän ajattelen, tunnen ja aistin. Nuorrun sielultani. Jotain tällaista arvelen kokeneeni 20-30 vuoden iässä, tuona ajanjaksona.
Tulee myös ajateltua enemmän omaa paikkaa elämässä, omia ”olemisen koordinaatteja”.
Olen taas ”alkanut jutella enemmän ihmisten kanssa”, halu siihen on herännyt ja siihen on aikaa.
Muistelen huomattavasti enemmän sitä, millaista on ollut.
Kolmen ja puolen kuukauden jälkeen olen käynyt itsevarmemmaksi. Olen asettunut aloilleni. Käyttäydyn sellissä vapaasti, juttelen muiden vankien, soppamikkojen ja vartijoiden kanssa. Olen rauhoittunut enkä katso maailmaa enää niin kauhistunein silmin. Pikkuhiljaa Valadarkasta on tullut koti.
Luin Dzejaslovosta Buraukinin haastattelun: ”Useinkaan ei voi enää muuttaa mitään, on kulunut vuosia. Niitä ei saa takaisin, mutta tarvitaan suurempaa arvonantoa elämälle, ihmissuhteille, suurempaa arvonantoa luontoyhteyden onnelle, yhteydelle ystäviin ja hyvään kirjallisuuteen, tämä tulee mieleen nykyään yhä useammin ja useammin, ja ajatusta saattelee yhä koskettavampi suru.”
Minullakin on samanlaisia tuntemuksia, mutta luotan siihen, että kaikki on vielä oikaistavissa ja korjattavissa, että elämästäni voi tehdä parempaa ja mukavampaa.
Henadz Buraukin[18] jatkaa: ”Vanhemmat ystävät ovat kertoneet sodan terävöittäneen heidän tunteitaan, etenkin silloin, kun heidät taistelun jälkeen vietiin sairaalaan.”
Minäkin allekirjoitan nämä sanat. Tunteet terävöityvät, kun joudut vankilaan. Mutta myöhemmin se kaikki tuntuu menevän ohi. Miten sen voisi säilyttää?
Oikeudenkäynnin jälkeen tuntemukseni tylsistyivät. Oikeudenkäynnin ja tuomion odotus ovat vaihtuneet uumoiluun vankikuljetuksesta, joka nähtävästi koittaa pian.
[1]Valkovenäläiset ihmisoikeustaistelijat järjestivät maan nuorisolle Ihmisoikeuksien kesäkouluja Liettuassa, Vilnan ihmisoikeuksien talossa. Kesällä 2011 järjestettiin neljä koulua, joista kolmeen osallistuin. Vaikka talousrikollisuuden tutkimusosasto ja KDB seurasivat jo tiukasti toimiani, minut päästettiin matkustamaan Valko-Venäjältä Liettuaan siinä toivossa, että jään rajan taakse enkä palaa Valko-Venäjälle.
[2]Kun astuin ulos Akademija navuk -metroasemalta ja suuntasin Vjasnan toimistoa kohti, tapasin järjestökollegan, joka varoitti minua, että toimiston liepeillä seisoskelee joitain epäilyttäviä henkilöitä. Silloin päätin, etten menekään toimistolle vaan palasin metroon ja ajoin kotiin. Talvella 2010 ja keväällä 2011 ihmisoikeuskeskus Vjasnan toimistoon oli tehty kaksi ratsiaa, lisäksi miliisin työntekijät olivat useamman kerran käyneet toimistossa tekaistujen syiden nojalla.
[3]Minut otettiin kiinni metron ovella Voiton aukiolla (Pyöreällä aukiolla).
[4]Kaulassani riippuneen muistitikun luovutin vaimolleni Nataljalle avoimesti, kotietsintää johtaneen miehen nähden. Mies närkästyi mutta ei ryhtynyt väkivalloin riistämään sitä haltuunsa.
[5]Adam on poikamme.
[6]Kaksi pöytäkoneiden Winchester-kiintolevyä Natalja ja Adam olivat heti piilottaneet wc:n ilmastointikanavaan, sillä olin hetki ennen pidätystä ehtinyt soittaa heille. Ne oli suojattu salasanalla, eikä niiden sisältämää tietoa onnistuttu tutkinnassa käyttämään minua vastaan.
[7]Vjasnan toimiston ratsioiden ja tietotekniikan takavarikoinnin jälkeen kollegat olivat yleensä ottaneet kannettavat mukaansa. Kaksi vanhaa kannettavaa oli piilotettu sohvan sisään.
[8]Kävi heti selväksi, että pidätykseni syy on poliittinen.
[9]Minskin Sapjorau-kadulla sijaitsee väliaikainen tutkintavankila. [Valadarkan tutkintavankila eli Pištšalaun linna (1825) on saanut nykyisen nimensä sijainnistaan Valadarski-kadulla. (Suom. huom.)]
[10]Matkailualan yritys Sakubin johtaja Sjarhei Bukas oli tuolloin Valadarkan vankilassa odottamassa juttunsa uudelleenkäsittelyä.
[11]Sitä kutsuttiin „teloituskäytäväksi“, siellä olivat kuolemaantuomittujen vankien sellit.
[12]Maks on 18-vuotias poika Kurasouštšynasta. On ollut melkein vuoden Valadarkassa syytettynä taisteluun osallistumisesta.
[13]Kešar on laukku, jossa vangit säilyttävät henkilökohtaisia tavaroitaan.
[14]Kamaz on muovialusta.
[15]Uppokuumennin käräyttää joskus kamazin puhki, jolloin sitä voi paikkailla tiputtamalla sulanutta sellofaania.
[16]Ristikko on ikkunakalterit.
[17]Jevgenija Ginzburgin teos Krutoi maršrut. Teos toimitettiin minulle jo talousrikososastolla Nataljan ensimmäisessä tavaralähetyksessä. Minun annettiin pitää se, kun siirryin tutkintavankilaan. [Rajumyrskyn halki: Kronikka yksilönpalvonnan ajoista. Suom. Esa Adrian. Helsinki: Tammi, 1967. (Suom. huom.)]
[18][Henadz Buraukin, valkovenäläinen runoilija, toimittaja ja diplomaatti (1936–2014). (Suom. huom.)]
Translation by © Arja Pikkupeura
Unennäkö on elpynyt. Muistan nähneeni unia nuorena, koulu- ja yliopistoaikoina.
Sittemmin elämä kulki sellaista tahtia, että unet yksinkertaisesti katosivat, mutta heti Sašan kirjoitettua tajusin, että olin alkanut nähdä taas unia sitä tiedostamatta. Unennäkö on myös käynyt melko sinnikkääksi ja miellyttäväksi. Mistä uneni kertovat? Vjasnasta. Tuossa olemme saaneet laillisen statuksen, tuossa onnistuneet saamaan lukaalin valtiolta, tuossa homma pyörii ja kaikki ottavat meidät lukuun.
Tai siitä kuinka Andrei kertoo innostuneena Sakin kaupungista ja Krimistä, miten voisi jatkossa elää pitempään siellä, merestä, vuorista, Novyi Svitistä ja Sudakista.
Myös Vilnasta ja Varsovasta.
Uneksin niin ikään mökistä Nalibokin metsässä, missä aion käydä sienessä elo- tai syyskuussa. Uneksin lomailevani Nataljan kanssa jossain Turkissa tai Espanjassa, Italiassa tai Portugalissa. Uniin tulevat myös Vjasnan juhlahetket ja ihan tavalliset juttutuokiot Adasin tai Nataljan kanssa. Tai lämpimän tunkkainen oluttupa, jossa saa maukasta olutta. Kuten myös kävelyretket Rakaun metsässä ja Itsenäisyyden valtakadulla. Unissa tapaan Nataljan ja Adasin Varsovassa, ja juttelemme jossain kahvilassa.
Uneksin, että minut päästetään vapaaksi joko oikeussalista, täältä Valadarkan tutkintavankilasta tai rangaistussiirtolasta, jonne todennäköisesti joudun, – ja että lähden oitis vanhempia tapaamaan.
Sukutaulunikin olen onnistunut tekemään valmiiksi.
Uneksin istujaisista ystävien ja tuttujen seurassa kotona, saunan lämmityksestä Rakaussa ja saunomisesta Seržukin ja Edzikin kanssa.
Unissani makustelen laadukasta sadan gramman konjakkipaukkua.
Tai menen Nataljan kanssa balettiin, oopperaan tai teatteriin.
Yhä useammin uneni kertovat aktiivisesta lomailusta ja mahdollisuudesta kirjoittaa rauhassa. Unissani tongin kasvimaata Rakaussa.
Raman Abramchuk was born in Minsk in 1981. He graduated from the Belarusian State University of Culture and Arts. As a Belarusian-speaking writer Raman has been publishing his essays, poems, and travel notes in the main Belarusian media outlets. In 2021-2022, some of his literary works were selected for translation and publishing in anthologies dedicated to the protests and repressions in Belarus. Since 2021, Raman lives in Warsaw.
View BookValancina Aksak was born in the village of Smaličy, the Niaśviž Rajon [District]. Lives in Minsk. She has a diploma in history, an experienced journalist. She has published the books of poetry: „Cemetery“, „Chapel“, „Ancient Rain“, „Wine From California“, „Ružoŭnica“, „Wild Plum“, „Wrapped Paradise“, „Coffee In The Eagle’s Nest“, „Third Eden“. Her poems have been published in translations into Swedish, Lithuanian, Polish, Russian, French, Ukrainian, and English.
View BookKaciaryna Andrejeva (Bachváłava) is a Belarusan journalist; in 2020, she was recognized a political prisoner. Kaciaryna was born in Minsk in 1993 in the family of journalists, historians, and philologists.
As a journalist, she started her work in 2014. From 2015 to 2017, she worked as a journalist of the Belarusan service of Radio Liberty, since 2017 — as a correspondent of the Belarusan-language independent television channel “Belsat”. Her materials were published in Ukrainian, Russian, and other foreign mass media.
Arciom Arašonak is a Belarusian writer, translator. Born in 1981 in Viciebsk. Graduated from Viciebsk State University named after P. M. Masherov; specializes in the German and English languages. Studied under the Belarusian translator Uḷadzimir Papkovič. Author of the books „Senryū“ and „Days Without You“.
View BookMaryna Bandarenka is an aspiring writer. Born and raised in Minsk, Belarus. In 2021, she moved to Gdańsk, Poland.
View BookNataliya Belchenko was born in 1973 in Kyiv. Ukrainian poetess, translator (Ukrainian, Polish, Belarusian and Russian). Worked in the Institute of Linguistics of the National Academy of Sciences of Ukraine named after O. O. Potebnia. Graduated with honors from the Department of Philology of the Kyiv National University named after Taras Shevchenko. Has scientific publications on mythopoetics. Member of the Ukrainian PEN.
View BookAleś Bialacki is a Belarusan human rights defender, public figure, head and founder of the Human Rights Defending Center „Viasna“ (“Spring”), the Nobel Peace Prize laureate in 2022, a political prisoner. He was detained in July, 2021, according to criminal charges. On March 3, 2023 Aleś Bialacki received 10 years in a medium-security penal colony.
View BookVika Biran is a publicist, project manager and researcher. She was born in 1990 in Pinsk, Belarus. From 2010 to 2016, she collaborated with the Belarus Free Theatre as an actress. In 2014, together with a group of like-minded people, she launched MAKEOUT, a project about the lives of LGBTIQ+ people in Belarus. Vika currently lives in Berlin and studies cultural studies at Europa University Viadrina in Frankfurt (Oder). She is a project manager at Unit, a network of journalists and activists working on LGBTIQ+ topics in Eastern Europe, Central Asia, and the South Caucasus.
View BookMorti Black (Olesya Sach) was born in Ivano-Frankivsk, Ukraine.
She took part in various artistic initiatives, including a protesting format – such as events/actions of the Kharkiv art community “Literary Slam” and “Speech’KI”. In the autumn of 2022, she herself published her first collection of poems „Magic is returning to the city“.
Oleksandr Boboshko was born in Kharkiv on February 18th, 1971. The author of eleven poetry collections published from 2005 to 2020. Member of the National Union of Writers of Ukraine. Winner of the Panteleimon Kulish Literary Award (2020). Winner of the Grand Prix of the international literary festival „Just like that“ (2007). Graduate and laureate of the O. Maselskyi competition (2013, 2015). The author of lyrics of a number of songs.
View BookKateryna Derysheva is a poet, co-founder and organizer of the kntxt literary project. Born in 1994 in Melitopol (Ukraine)
View BookNadiya Havryliuk is a poet, theorist of literature, candidate of philological sciences, senior researcher of the Institute of Literature named after T. H. Shevchenko of the National Academy of Sciences of Ukraine, laureate of the Oleksandr Biletskyi Prize in Literary Criticism (2020) and the Volodymyr Svidzinskyi Literary Prize (2020) for her book of poetry „X-ray In Timelessness“. Author of 9 poetry collections and 3 scientific monographs. Lives and works in Kyiv.
View BookAntol Khinevich was born in Barysau in 1993. In Barysau he is known as a bard and performer of his own songs.
On December 24th 2020, Anatol Khinevich was sentenced to 2 years and 6 months in prison for resisting national guard servicemen during the peaceful protest in Minsk in September 2020 — as though he “landed blows lying” to the OMON soldiers.
He served time in a penal colony, wrote poetry in prison.
Anatol Khinevich has fully served his prison sentence and was released on February 15, 2023.
Marianna Kijanowska was born on November 17th, 1973 in Zhovkva, Ukraine. Writer, translator and connoisseur of literature. The author of poetry collections, collections of short stories and a large number of translations. Translates mostly poetry – from Polish, Lithuanian, Belarusian and Czech. The founder and director of the Velykyi Yizhak Literary Award for the best book in the Ukrainian language for children. Lives in Lviv.
View BookHanna Komar is a poet, translator and activist from Belarus. She has published four poetry collections: “Страх вышыні” [Fear of Heights], a collection of docu poetry “Мы вернемся” [We’ll Return] and „Вызвалі або бяжы“ [Set Me Free Or Run] in Belarusian, as well as the bilingual collection “Recycled”. She is Freedom of Speech 2020 Prize Laureate from the Norwegian Authors’ Union.
View BookNasta Kudasava is a poet, translator. She was born on May 25th, 1984 in Rahačoŭ, the Homiel Region (Belarus). Her works were published in various periodicals and almanacs, translated into Ukrainian, Bulgarian, Polish, Lithuanian, Czech, Russian and English. Author of five poetry books. Laureate of numerous literary prizes, member of the Union of Belarusian Writers (liquidated in Belarus).
View BookIryna Lapchuk (1930 – 2017) – a political prisoner and a poet. She was born in January 1930 in Lviv, Ukraine. Iryna wrote poetry in Ukrainian and was persecuted by the Soviet authorities for preserving the national Ukrainian identity. Iryna’s granddaughter, translator Tatyana Pitchulina, sent her poem to the project #FreeAllWords.
Tatyana has been taking part in the project since its beginning and translates poems by Ukrainian and Belarusian authors into Finish.
„My grandmother Iryna Lapchuk was a very lovely and reasonable lady with an artistic approach and a difficult destiny, a political prisoner. In addition to writing poems, she embroidered amazing carpets and tablecloths with Ukrainian ornaments and butterflies every day; one of her poems is how this helped her to overcome the pain. She also took care of her garden and very beautiful flowers outside her home, growing them in front of her window. She loved to feed pigeons and to watch them, as well“.
Tatyana Pitchulina, #FreeAllWords
View Booktoni lashden is a Minsk-based writer, journalist, and fem activist. Organizer of fem writing meetings in Tbilisi and curator of the fem writing laboratory “Strain” for Belarusian women who have experienced protest and emigrant traumas.
View BookSvetlana Lavochkina is a novelist, poet, and translator. She was born in Zaporizzhia and educated in Horlivka, the Donetsk District. Lavochkina immigrated to Germany in 1999 and now lives in Leipzig with her family. Her works have been widely published in the US, Europe, and Australia. Her novella, “Dam Duchess”, was chosen as a runner-up in the Paris Literary Prize. Her debut novel, “Zap”, was shortlisted for Tibor and Jones Pageturner Prize, London.
Read here from her verse novel, “Carbon” (Lost Horse Press, 2020)
Dzianis Macieša was born in 1986 in the town of Pastavy. He writes poems, prose, and plays. Winner of the „Golden Apostrophe“ award of the „Dziejasḷoŭ“ magazine for the best publication in the „Debut“ category in 2021.
View BookHanna Sieviaryniec is a Belarusian teacher, journalist and writer, literary critic, researcher of Belarusian literature. Born in Minsk in 1975. Author of six fiction and documentary books. Laureate of the literary awards. The Jerzy Giedroyc Award shortlist with the book „Belgium Hotel“ (2020), with the book „My School“ (2022).
View BookDmitri Strotsev is a Belarusian poet. Born in Minsk in 1963. The author of 17 books of poetry. Head of the literary and publishing project „Novye Mekhi“ („New Wineskins“), publisher of the almanac and poetry series „Minsk School“. Laureate of many international literary awards, among them the Swedish PEN’s Tucholsky Award (2021) and the Belarusian PEN’s Aleś Adamovič Award (2021). His poems have been translated into English, Belarusian, Georgian, Italian, Lithuanian, German, Polish, Ukrainian, French, Swedish, Czech, Estonian and other languages.
View BookElina Sventsytska – poet, writer, literature expert. Author of 8 books, published by Donetsk, Kyiv and Lviv publishing houses.
Resident of Donetsk, Ukraine until 2014. Later moved to Kyiv due to the Russian-Ukrainian conflict. Now, in 2022, was forced to move again, leaving for the second time the (new) home and the hardly gained stability.
Writes the poetry in Ukrainian language and the prose in Russian.
Siaržuk Sys is a poet, publicist, human rights defender. Born in 1962 in Paleśsie (Polesia). Graduated from the Department of History and Philology of Homiel State University. Taught the Belarusian language and literature, worked as a journalist in various mass media. Published in national and foreign mass media. Member of the Belarusian Association of Journalists. Member of the Union of Belarusian Writers since October 2010; member of the Belarusian PEN. Now – in exile.
View BookAU is a Belarusian writer. She lives in Minsk that is still a dangerous place; therefore, AU chose not to share more detailed information about herself.
View BookVika Trenas (Viktoryja Lajkouskaja) is a Belarusian independent writer, editor, journalist, essayist, blogger, translator. She was born on 07 December 1984 in Minsk. She has been publish-ing her texts in Belarusian and foreign periodicals since 2000. Her works have been translated into Swedish, Lithuanian, Latvian, Polish, Bulgari-an, German, Russian, Ukrainian, English and other languages.
View BookHanna Yankuta is a Belarusian writer, translator, and theorist of literature. She is the author of the poetry project “Geology”/”Constitution” (2022), five children’s books including the series about the cat Šprot and the novel „Martha And Her Dream Of Snow“, and numerous articles and essays on literature and feminism.
View BookŹmicier Zacharevič is a poet and bard. Born on March 20th, 1980 in Minsk. An active member of the national-democratic movement, his poems were published in Belarusian and Ukrainian media and periodicals. In 2015, he was the first Belarusian author who visited the front line near Mariupol at the invitation of Ukrainians, where he gave several improvised concerts for UNA-UNSO volunteers, National Guard soldiers and border guards.
View Book