Aus den „Gefängnisnotizheften“. Das Braune Notizheft
Von Aleś Bialacki
Übersetzung: Lydia Nagel
VERHAFTUNG
Wir hatten noch die letzte Schule vor uns.[1] Ich fahre von zu Hause nach Rakaŭ. Habe leere Einweckgläser im Rucksack. Die Metro – vor dem Büro von Wjasna wurde ich gewarnt, dass sich da einige Leute herumtreiben – ich kehre um (für alle Fälle).
Vielleicht wieder mal eine Durchsuchung, dachte ich.[2]
Auf dem „Runden Platz“ hält mich ein Typ an.[3] Zeigt seinen Dienstausweis, die Hände zittern. Die ganze Mannschaft hat auf dem Hof gewartet. Sie zeigen den Haftbefehl.
Wir gehen hoch. Durchsuchung. Sie finden ein bisschen Kleingeld, das Band mit dem USB-Stick habe ich übergeben.[4]
Zwei „Maskenmänner“ und ein „Kameramann“ in abgewetzten Jeans. Er droht Adas.[5] Sie nehmen ein paar Papiere mit, das Kleingeld, den Laptop von Adams Freundin und die Festplatte aus der Toilette.[6]
Danach eine merkwürdige Durchsuchung bei Wjasna. In unserer Wohnung wurde der Fernseher beschlagnahmt, hier das Kopier- und Faxgerät. Sie nahmen ein paar Blatt Papier mit, aber die alten Laptops, die im Sofa lagen, ließen sie liegen.[7]
Wir fahren „aufs Amt“. Das erste Verhör. Ich weigere mich auszusagen. Werde zum „schlafen“ in die Kolas-Gasse gebracht.[8] Wir fahren in einem Zivilauto. Das nächtliche Minsk im August.
Ich werde in den „Affenstall“ geführt. Schmale Pritschen. Betrunkene Jungs, die beim Bowling einen Leuchter zerschlagen haben. Sie schreien, drohen, die Bullen haben ein dickes Fell. Nach drei Stunden werden sie mitten in der Nacht entlassen. Ich schlafe.
Morgens fahren wir zurück. Das zweite Verhör. Zu den Konten stehe ich, sage, dass die Einkünfte nicht meine sind. Sie verkünden, dass es ein polnisches Konto gebe. Mir wird schwarz vor Augen. Wir gehen in den Flur. Ich keuche.
Ich denke: Da haben sie es also doch gewagt. Die Neutralität ist vorbei.[9]
Wir fahren gleich zur Waladarka, nicht in die Saperaŭ.[10] Sie sagen, es sei besser so, dann muss ich nicht umgelegt werden.
Das Waladarka-Tor, meine Übergabe, Blut abnehmen und Röntgen. Die ganze Zeit ist seit der Abteilung für Finanzermittlung der „Dickwanst“ dabei, der mit Wurst getrickst hat. Nach Russland verschoben.
Ich bekomme Matratze, Decke und Knacki (eine Aluminiumtasse) ausgehändigt. Werde in den zweiten Stock geführt. 22. Hütte.
Ich soll die Matratze hinlegen. Der Älteste fragt, erklärt etwas. Mein Platz ist am Fenster. 16 Pritschen, 2 Ventilatoren, ich bin der 16. Mir wird gezeigt, wie der Schalter in der Toilette funktioniert, wo gegessen wird. Ich sehe eher zu, beobachte.
Sakub[11]. Ein junger Mann, wie ich mit Paragraf 243, Bauarbeiter. „Hier sind viele von uns“, lacht er. Junge Hacker, Firmenleiter, ein iranischer Arzt, der Deutsch lernt. Einträchtige Geschäftigkeit. Appetit habe ich nicht. Ich trödele beim Zähneputzen – werde beschimpft. Der erste Hofgang.
HOFGANG
Hofgang: Ausgang, Schlüsselklappern, „Los geht’s!“ Abstieg ins Untergeschoss des Schlosses. Beschreibung: Gewölbe, unbewohnte Hütten, irgendwo links noch ein Gang …[12] Wir gehen, die Hände hinter dem Rücken, dann geht es durch eine Tür in den Turm. Geradeaus sind die Höfe Nummer 1-10, die zweistelligen liegen rechts. Grashalme, Kätzchen, beschmierte Mauern, ein Ziegelboden in der Ecke eines Hofes, Netz und Gitter, der Himmel, Laub, eine Bank. Im Sommer bleibe ich zurück und setze mich, im Herbst laufen wir herum. Wir tragen Wasserflaschen, damit die Muskeln arbeiten. In den kleinen Höfen sind Pfützen über den halben Hof. Ein lautes Radio um fünfzehn Uhr. Am Wochenende gehen wir vormittags, an Wochentagen nachmittags.
Hier kann man offener reden, uns abzuhören ist schwieriger, wenn auch möglich.
Ich atme, weil ich ständig Kopfschmerzen habe. Verschiedene Aufkleber an den Mauern, ein grünes Blümchen klebt an einer Mauer. Wir gehen lange, handeln eine längere Dauer und bessere Höfe aus. Eine Eisenluke in einem Hof. Einmal in die Freiheit und zurück, scherze ich.
Rufe aus Spaß: „Da gegentreten – so dass die Steinmauer erbebt und einstürzt … Freiheit!“
Der Spitzgiebel des Trakts, wo Frauen und Minderjährige inhaftiert sind, ist zu sehen.
Einmal ein Streit zwischen den Offizieren und den Fähnrichen. In den Durchgang der unterirdischen Gruft wurden drei Ausgänge gleichzeitig geführt. Ein Fähnrich brüllt: „Und das für dieses Geld! …“
Ein trockener Herbst.
Vollgespuckte Mauerecken im Hof, Kippen, Zigarettenstummel stecken in den Mauern.
Ich laufe mit Maks[13] herum und erzähle: „Wir gehen den Prospekt lang, wir gehen zum Zirkus.“ Maks fragt: „Wohin gehen wir denn nächstes Mal?“
Ich stelle mir vor, wie ich durch die Stadt spaziere. Manchmal führe ich Selbstgespräche.
Wenn viele Menschen beim Hofgang sind, kommen sie raus auf den Hof und stehen einfach da.
HAFTBEDINGUNGEN
Klimpern der Futterluke um 5:30, am Wochenende um 6:00.
Schwarzbrot, Schonkost, Weißbrot.
Die lästigen Kontrolleure geben keine Ruhe, sonst schlafe ich.
Meine Matratze und Decke sind okay.
Andere haben schlechtere, manche haben auch zwei Decken.
Um 8:00 Kontrolle (wenn sie stattfindet).
Danach (oder davor) frühstücken wir.
Danach machen alle etwas anderes. Schlafen, schreiben, lesen.
Zum Gericht – entweder morgens um 6: 15 oder um 8:30.
Das Mittagessen wird ab 12:30 gekocht. Um 13:30 – Mittagessen.
Um 14:15 – Hofgang bis 16:00, danach obligatorischer Tee.
Um 18:30 – Zubereitung des Abendessens.
Um 20:00 – Überprüfung.
Um 22:00 – Zapfenstreich.
Gegen 11:00 – Krankenschwester.
Vormittags gibt es Spritzen.
Vormittags und später – Gang zum Anwalt.
Montags um 9:00 – Duschen.
Um 11:30 – Briefe.
Um 12:30 – Zeitungen.
Nachmittags – „Keiler“ (Sendung).
Vom Gericht zurück – 19:00. Mittwochs – Übergabe von Medikamenten, auch Uhren u.a.
Einmal pro Woche – Visite.
ESSEN
Die Kost: Grütze, Graupen, Perlgraupen, Milchsuppe (mit Grütze oder Nudeln), Kartoffeln, Fruchtgelee, Milch, Kohl.
Unsere exklusiven Suppen, Salate.
Kochtopf, Löffel, Teller.
Der „Keiler“ ist da (Übergabe von Sendungen).
Knacki, Paddel, Helmchen (Becher, Löffel, Schüssel).
Kaltes Wasser, Wasserfilter.
Aus dem Gefängnisladen – Süßigkeiten, Butter, Schokolade, Mineralwasser, Toilettenpapier, „Karokekse“ – Waffeln.
Aus dem „Keiler“ – Fleisch, Speck, Würste, Buchweizen, Reis.
Kein Kühlschrank (wer danach fragt, „geht auf Reisen“, d. h. er wird von Zelle zu Zelle gebracht).
Schwarztee, Grüntee (chinesischer), mein Kaffee und der hiesige „Jockey“.
Russische Pillen mit siebenmonatiger Haltbarkeit.
Milchpulver.
Ins Gericht – Schokoriegel, Karokekse, Wasser. Meine Ration wird mir persönlich vom Kontrolleur übergeben.
Brot „zugeteilt“ und „zugeschickt“.
Verschiedene Suppenrezepte. Ich koche kein Grünzeug.
Pawlowitschs Kost – Fleisch oder Büchsenfleisch – kommt in die Suppe.
Morgens Butter, Aufschnitt oder Wurst aus den Sendungen. („Bedanken wir uns bei unseren Verwandten, nicht bei uns.“)
In den ersten Sendungen „Patzer“: Wasser, Brot.
Für Maks gab es überhaupt keine Sendungen. Ich habe für ihn geschrieben, Natalja hat etwas übergeben.
HÜTTE, GANG, SPRECHZIMMER
Die „ferne Ecke“ – das Klo, abgetrennt durch einen Duschvorhang mit Fischen.
Die Pritsche ist auf der anderen Seite der Wand.
Die Säcke[14], ein gelber Gemeinschaftstisch, Wände, weiße Decke, Betonboden mit weißen Steinchen.
Abteile unter dem Gemeinschaftstisch.
Ein Regal mit Medikamenten, Büchern und dem Fernseher, Süßigkeiten und Garn. Ein Nachttisch – darin Vorräte. Wasserkocher und Wasserfilter – darauf. Wenn wir kochen, stellen wir eine Kamas[15] an die Stelle des Filters und hängen einen mit Zellophan umwickelten Tauchsieder rein.
Das Nachtlicht hängen wir zu.
Essen am Gitter, Wasserflaschen in der Ecke.
Ein Heizkörper, auf dem wir Klamotten trocknen.
Gitterstäbe über der Tür – daran hängen wir uns aus.
Das Radio haben wir mit einem Stock festgehakt und abgeschaltet.
Ein Blechwaschbecken, ein kleiner Hahn, aus dem Wasser fließt, gebastelt aus einer Zahnpastatube, Kübel und Wanne (kleine Schale). Die Zahnbürsten stehen in abgeschnittenen Wasserflaschen.
An der Wand die Hausordnung.
Die Säcke unter den Pritschen.
Alle zwei Tage wischen und fegen wir.
Ein Fernseher Wizebsker Produktion, klein, ist kaputt gegangen, haben ihn in die Reparatur gegeben.
BRIEFE DES INNEREN ICH
Ich schreibe viel, es ist möglich, die Umstände erlauben es.
Die ersten zwei Monate lese ich, lerne Englisch.
Dann mache ich mich an die Arbeit.
Ich schreibe anderen, dass ich besser geworden bin, reiner, es geschieht, was Jewgenija Ginsburg beschrieben hat, aber nicht unter solchen Bedingungen, denn hier ist es leichter und ich bin älter. Aber hier kann man auch einfach nichts Schlechtes machen, wie denn auch, um nichts bitten, mit niemandem etwas vereinbaren und niemand verlangt etwas von dir, du bist niemandem zu etwas verpflichtet. Das Gehirn arbeitet aktiver, erloschene Gewohnheiten kehren zurück. Die Fähigkeit zu träumen – das ist das Erste. Das Fehlen von Alkohol hat das Gehirn gereinigt. Das primitive Dasein gibt Kraft. Die Sinne sind schärfer geworden – man sieht weniger detailliert, dafür hört man besser – jedes Rascheln im Gang.
So ist es auch mit den anderen Insassen. Man bemerkt alles. Und ist selbst wie auf dem Präsentierteller.
Auch die inneren Sinne werden lebendig – man lernt wieder, Briefe zu schreiben, seine Gefühle in Worten auszudrücken.
Die Gefühle werden komplexer, deutlicher und bunter: Liebe, Freundschaft, Kameradschaft, Bekanntschaft, auch der Hass – alles ist plastischer und wichtiger, geht nicht im Alltagstrott unter.
Ich rede viel weniger, denke mehr, durchlebe mehr, begreife mehr. In der Seele bin ich jünger geworden. Etwas Ähnliches habe ich, wie mir einfällt, zwischen zwanzig und dreißig gefühlt – in diesem Lebensabschnitt.
Und man denkt mehr über seinen Platz im Leben nach, über die „Koordinaten des Seins“.
Ich habe wieder „angefangen, mit Menschen zu reden“, jetzt habe ich das Bedürfnis und die Zeit.
Ich denke an deutlich mehr zurück – wie es war.
In den dreieinhalb Monaten bin ich selbstsicherer geworden. Habe mich eingelebt. Bewege mich frei durch den Raum, rede mit anderen, mit dem Essensdienst und den Wärtern.
Ich bin ruhiger geworden und blicke nicht mehr mit wilden Augen in die Welt. Allmählich ist die Waladarka zu meinem Zuhause geworden.
In der Zeitschrift Dsejasloŭ habe ich in einem Interview mit Buraŭkin gelesen: „Manchmal kann man einfach nichts mehr ändern, die Jahre sind vorbei. Man kann sie nicht zurückholen, aber dass man das Leben mehr hätte schätzen müssen, Beziehungen zu anderen Menschen mehr schätzen, das Glück der Verbindung mit der Natur, mit Freunden, einer Verbindung mit hoher Literatur, darüber denke ich jetzt immer öfter nach und mit immer bedrückenderer Traurigkeit.“
Solche Gefühle habe ich auch, aber ich bin mir sicher, dass sich alles noch korrigieren und in Ordnung bringen lässt, man sein Leben noch richtiger und angenehmer gestalten kann.
Weiter sagt Henads Buraŭkin: „Meine älteren Freunde haben erzählt, wie der Krieg ihre Sinne geschärft hat, vor allem, wenn sie nach einem Gefecht ins Spital kamen.“
Das kann ich so unterschreiben. Die Sinne werden schärfer, wenn man ins Gefängnis kommt. Aber später, sagen sie, vergeht das wieder. Und wie kann man das bewahren?
Nach der Verhandlung waren meine Sinne abgestumpft. Das Warten auf Verhandlung und Urteil wurde abgelöst von dem Warten auf eine Etappe, die allem Anschein nach bald kommen wird.
TRÄUME
Es hat wieder angefangen. Ich weiß noch, wie ich geträumt habe, als ich jung war, in der Schule und an der Universität. Danach verlief das Leben in so einem Tempo, dass die Träume einfach verschwanden, aber jetzt hat Sascha geschrieben – und mir ist klargeworden, dass ich, ohne es zu bemerken, wieder angefangen habe zu träumen. Es drängt sich auf und fasziniert zugleich.
Wovon träume ich? Von „Wjasna“. Wir wurden legalisiert, haben vom Staat eine Bleibe bekommen, arbeiten mit voller Kraft und alle rechnen mit uns.
Außerdem hat Andrej begeistert von Saky erzählt, von der Krim, davon, dass man dort eine Zeit lang leben könnte, vom Meer, den Bergen, der „Neuen Welt“ und Sudak.
Und dann noch von Vilnius und von Warschau.
Und dann noch von dem Häuschen in der Nalibozkaja Puschtscha, wohin ich im September oder August in die Pilze fahren würde.
Und dann noch von einem Urlaub mit Natalja irgendwo in der Türkei oder in Spanien oder in Italien oder Portugal.
Und dann noch von einer Feier bei „Wjasna“ und einfach von Gesprächen mit Adas und Natalja. Und von einer warmen, gemütlichen Kneipe mit gutem Bier. Und von Spaziergängen im Wald von Rakaŭ und auf dem Prospekt der Unabhängigkeit.
Ich träume von einem Treffen mit Natalja und Adas in Warschau und von unserem Gespräch irgendwo in einem Café.
Ich träume davon, wie ich entlassen werde – entweder im Gerichtssaal oder hier, direkt aus der Waladarka, oder aus dem Straflager, wohin ich wahrscheinlich kommen werde – und gleich zu meinem Vater fahre.
Und es noch geschafft habe, meinen Stammbaum zu erstellen.
Ich träume davon, wie wir uns bei uns zu Hause treffen und Freunde und Verwandte kommen. Wie wir in Rakaŭ die Sauna anheizen und uns dort mit Serschuk und Edsik treffen.
Ich träume davon, wie ich genüsslich ein Gläschen guten Kognak trinke. Und auch davon, wie Natalja und ich zum Ballett gehen, in die Oper oder ins Theater.
Ich habe immer mehr Träume – von aktiver Erholung und der Möglichkeit, in Ruhe zu schreiben.
Ich träume davon, wie ich in Rakaŭ im Garten arbeite.
[1] Die Sommerschulen, die belarusische Menschenrechtler für junge Menschen aus Belarus in Vilnius im Belarusischen Haus der Menschenrechte organisierten. Im Sommer 2011 gab es vier solcher Schulen, von denen ich drei besuchte. Obwohl die Abteilung für Finanzermittlung zusammen mit dem KGB schon intensiv mit meinem Fall beschäftigt war, ließ man mich von Belarus nach Litauen fahren, in der Hoffnung, dass ich im Ausland bleiben und nicht nach Belarus zurückkehren würde.
[2] Als ich auf dem Weg zum Wjasna-Büro die Metrostation „Akademie der Wissenschaften“ verließ, traf ich einen Kollegen von Wjasna, der mich warnte, dass vor dem Büro einige verdächtige Personen standen. Also beschloss ich, nicht ins Büro zu gehen, ging zurück in die Metro und fuhr nach Hause. Im Dezember 2010 und Januar 2011 wurde das Büro des Menschenrechtszentrums Wjasna zweimal durchsucht, die Polizei kam mehrmals aus fadenscheinigen Gründen.
[3] Ich wurde am Metroeingang am „Platz des Sieges“ („Runder Platz“) angehalten.
[4] Einen USB-Stick, den ich um den Hals trug, gab ich vor den Augen des Durchsuchungsleiters meiner Frau Natalja. Er war empört, wagte es aber nicht, ihr den Stick mit Gewalt wegzunehmen.
[5] Adam – unser Sohn.
[6] Zwei Festplatten aus den Desktop-Computern hatten Natalja und Adam in einem Lüftungsschacht in der Toilette versteckt, nachdem es mir gelungen war, sie während der Festnahme anzurufen. Die Festplatten wurden bei der Durchsuchung gefunden. Sie waren passwortgeschützt, so dass die Ermittler die darauf befindlichen Informationen nicht gegen mich verwenden konnten.
[7] Nach Durchsuchungen und Beschlagnahmungen von Computern im Wjasna-Büro haben meine Kollegen die Laptops meist mit nach Hause genommen. Zwei alte Laptops waren im Sofa versteckt.
[8] In der Jakub-Kolas-Gasse 3 befindet sich die Abteilung Inneres des Bezirks Sawezkaje von Minsk.
[9] Es war sofort klar, dass meine Verhaftung politisch motiviert war.
[10] In der Saperaŭ-Straße in Minsk war ein Gefängnis für vorübergehende Inhaftierungen.
[11] Der Leiter des Tourismusunternehmens „Sakub“, Sjarhej Bukas, befand sich zu diesem Zeitpunkt in der Waladarka und wartete auf die Revision seines Falls.
[12] Der so genannte Erschießungsgang mit Zellen, in denen zum Tode Verurteilte inhaftiert sind.
[13] Maks war ein Achtzehnjähriger aus dem Minsker Stadtteil Kurasoŭschtschyna. Er war fast ein Jahr in der Waladarka, weil er in eine Schlägerei verwickelt gewesen sein soll.
[14] Säcke mit den persönlichen Gegenständen der Gefangenen
[15] Kunststoffschüssel