В двадцать третьем году мы жили будто у кратера Фудзиямы,
Видели, как вылетали валькирии из оркестровой ямы.
Где-то рядом било, искрило, ухало, грохотало
И стрелка часов то вращалась бешено, то как вкопанная стояла.
Сколько раз мимо нас проплывали те, кому повезло,
А мы оставались, стояли и упирались тьме назло.
Тьма и в самом деле ползла на город, внушая страх,
Приносила обрывки писем, шепоты, пыль и прах.
“Ну и что? – говорили мы. – Отсюда прекрасный вид!”
“Человек есть лишь то, на чем он твердо стоит”.
Будьте счастливы все, кто спасся, уплыл, успел,
Рассчитав скорость ветра и движение небесных тел.
Мы казались самим себе моложе, злей, веселей,
Улыбаясь истории посреди ее минных полей
Не честь и не совесть – нет, камертон эпохи.
…В конце концов мы были не так уж плохи.
Что осталось от нас? Хотя бы вот этот стих.
В горстке звезд, мерцающих вдалеке –
Одна звезда, гораздо ярче других.
И, конечно, ямочка у правнучки на щеке.
Ты однажды улыбнулся мне с портрета
В золотистой рамке на стене
Из того – двухтысячного – лета,
Растворившегося в тишине.
Блеск вершин, сверкание паркета,
Гнев и благосклонность палача,
Всё погасло, только эхо “где ты, где ты”?
Над открытой дверцей “Москвича”.
Кто поставил знак вопроса – прямо я
Говорю. И позабыть не тщусь.
Ведь и двадцать лет спустя – упрямая
В объектив мой билась Беларусь.
…Тёплым ливнем мы омыты и отпеты.
Знаешь, отчего не грустно мне?
Смерти нет. Зато есть два портрета.
В золотистой рамке на стене.
И из этой рамки тонкой кромки.
Когда вновь утихнет суета
Вместе улыбнемся незнакомке –
Той, что после нас придет сюда.
Над белым полем –
Зімовым морам
У цішыні
І сярод турбот
Над маім шчасцем
І маім болем
Каторы месяц,
Які ўжо год
Ляціць, трымціць,
Нявымоўна ззяе
На чорнай коўдры
Родных нябёс
Мая самотная
І нямая
Мая адзіная
Зорка-лёс.
Я ёй малюся, яе
Баюся
Яе спрабую
Не заўважаць.
А прыйдзе час –
Назаўжды спынюся
Пад зорным позіркам
Спачываць.
Пакуль блукаю
Глухою сцежкай
Дзе звер пакінуў
Свае сляды
Ужо не страшна,
Ужо не смешна
Ужо ніякай
Няма бяды
У тым што сціхлі
Навокал песні
А замест песняў –
Хрусцяць хрыбты.
У любым краі,
Дзе на прадвесні
У вакно астрогу
Мне ззяеш Ты.
Я пил твое отравленное молоко,
Заедал землёй, вперемешку с которой – прах,
Говорил “Спасибо”, и как бы ни был далеко –
Возвращался обратно – на риск и страх.
Страх подъезда с мигающей лампочкой, стука в дверь,
Полуночных гостей, вороха их бумаг,
Мягких лап на паркете – это крадётся зверь,
Это в комнату вместе с ним заползает мрак.
А во мраке колючие звёзды, в строю по пять.
Средь высоких снегов кружат и кружат, скользя.
Их нельзя ни остановить, ни обнять –
Впрочем, оно и к лучшему, что нельзя.
Может, к лучшему, что я прошёл насквозь
Свое время и место, фото в профиль-анфас.
Хорошо, что недолго мне освещать пришлось
Твою тёмную ночь блеском зеленых глаз.
А теперь расстаемся, любимая, наверняка.
Да клубится вовеки пыль за худой спиной!
Да лежит мой путь не к тебе, а от тебя, пока
Есть я и есть пространство передо мной.
Маё каханьне, вечнае, да скону
Глядзі, ужо загойваюцца раны
Мой ціхі, лёсам мне падараваны
Нашу пярсьцёнак твой нібы карону
Мяне жыцьцё і песьціла, і біла
Паліла сонцам, кідала на нары
Але глядзі – зацягваюцца шнары
І боль сыходзіць паступова, мілы
Растуць муры, так цесна сярод іх
Ня бачна, як займаецца сьвітаньне
Але не бойся, нашае каханьне
Перажыве і час, і нас саміх
Трымай мяне ўпэўненай рукой
Вядзі скрозь лябірынты й сутарэньні
Ты мне – адзіны лек і суцяшэньне
Мой сьвет, мой дом і мой спакой.
***
Translation by © Harald Hartvig Jepsen
Over den hvide mark –
Det vinterklædte hav
I stilheden
Og midt i mine bekymringer
Over min lykke
Og min smerte
I månedsvis
Som allerede er et år
Flyver, dirrer
Uforklarligt skinner,
På de hjemlige himmelstrøgs
Sorte tæppe
Min ensomme
Og stumme
Mine eneste ene
Skæbnestjerne.
Jeg bønfalder den,
Frygter den,
Jeg forsøger
Ikke at ænse den.
Men når tiden er inde –
Vil jeg for evigt standse op
Under stjerneblikket.
For at hvile.
Mens jeg vandrer
ad den tavse sti
Hvor dyret afsatte
Dets spor
Jeg føler mig ikke længere bange
Ikke længere latterlig
Det er ikke længere
Nogen ulykke
At sangene rundt om
Forstummede
Og i sangenes sted –
Højdedragenes susen
På min elskede egn
Hvor i det tidligere forår
I fangehullets vindue
skinner på mig Du.
Übersetzung: Tina Wünschmann
Dreiundzwanzig lebten wir am Krater des Vulkans,
sahen Walküren aufsteigen aus dem Orchestergraben.
Ganz in der Nähe Krachen, Donner, Grollen, Schutt,
mal raste die Uhr wie wild, mal stand sie abrupt.
Wie oft schwamm jemand an uns vorbei, glücksgewiss,
wir blieben zurück, trotzten standhaft der Finsternis.
Und die Finsternis kroch über die Stadt, angsteinflößend,
wehte Staub und Asche, Fetzen von Briefen und Flüstern.
„Na und?“, sagten wir. „Von hier sieht man auch sehr gut!“
„Der Mensch ist nur das, worauf er standfest ruht.“
Seid glücklich, ihr alle, die in Sicherheit gelangten,
zwischen Windstärke und Planetenbahnen bangten.
Wir waren jünger, zorniger, fröhlicher, als wir dachten,
als wir der Geschichte in ihre Minenfelder lachten,
nicht Ehre, nicht Gewissen, sondern der Epoche Kammerton.
… Letzten Endes gar keine so schlechte Aktion.
Was blieb von uns? Wenigstens dieses Gedicht.
Und im Sternenhaufen, der in der Ferne blinkt,
der Stern mit dem allerhellsten Licht.
Und das Grübchen in der Wange der Urenkelin.
Übersetzung: Tina Wünschmann
Vom Porträt hast du mich angelächelt,
aus einem gold‘nen Rahmen an der Wand.
Aus jenem zweitausender Sommer,
der seither längst in Schweigen zerrann.
Glänzende Gipfel, glitzerndes Tableau,
des Henkers Wut und Willkür,
alles verlosch, allein „Wo bist du, wo?“
echot über der off‘nen Moskwitsch-Tür.
Wer da ein Fragezeichen setzte – ich war‘s,
sag ich. Dem Vergessen zum Verdruss.
Denn zwanzig Jahre später schlug auch mir
mitten in mein Objektiv: Belarus.
… Rein und weg wusch uns der warme Schauer.
Weißt du, was mir hilft gegen die Trauer?
Es gibt keinen Tod. Dafür nun zwei Porträts
in einem gold‘nen Rahmen im Foyer.
Und aus dem schmalen Rand des Rahmens,
wenn all der Trubel sich gelegt,
lächeln wir beide zur Unbekannten,
die nach uns kommt und hier etwas bewegt.
Translation by © Christine Hengevoss
Über dem weißen Feld
dem Wintermeer
in der Stille
inmitten der Sorgen
um mein Glück
und meinen Schmerz
fliegt, zittert,
strahlt ganz unbeschreiblich
auf dem schwarzen Laken
des ach so vertrauten Himmels
manchen Monat schon
manches Jahr
mein einsamer
stummer
mein einziger
Schicksalsstern.
Ich bete zu ihm, ich
fürchte ihn
versuche ihn
nicht zu sehen.
Ist dann die Zeit heran
halte ich inne, für immer
um unter dem Blick dieses Sterns
meine Ruhe zu finden.
Noch aber irre ich
auf gottverlassenen Pfaden,
auf den Fußspuren
wilder Tiere.
Es schreckt mich nicht mehr,
es ist nicht mehr komisch
es ist schon gar nicht
mehr schlimm,
dass ringsumher
die Lieder verstummt sind
dass statt der Lieder
Rückgrate krachen.
In dem geliebten Land
wo du mich
schon ehe der Frühling beginnt
durch das Gitterfenster
anstrahlst.
2023
Translation by © Will Firth
Life in twenty-three was like a volcano, every bit:
We saw valkyries shoot out of the orchestra pit [1].
There was a gushing and sparking, a boom like a thunderbolt,
And the hour hand turned now wildly, now ground to a halt.
How often the lucky ones sailed past and out of sight.
We stayed on to resist the darkness out of spite.
Yet it crept into the city, spreading fear, killing trust,
With shreds of letters, rumours, rubble and dust.
“So what?” we shouted. “The view is far!
“Where you stand is what you are.”
Be glad, all you who escaped, sailed away, saved tears,
Reckoning the wind and paths of celestial spheres.
Younger, angrier and merrier we deemed ourselves, never kneeled,
We smiled at history amidst its minefields.
Honour? Conscience? No, the tuning fork of the age –
We don’t look so bad on history’s page.
What’s left of us? Take this poem,
Or a star that beacons bright and meek
In a constellation far from home.
And my great-granddaughter’s dimpled cheek.
[1] – A reference to Yevgeny Prigozhin’s rebellion and the relocation of Wagner Group troops to Belarus.
Translator’s note: This translation preserves the partly oblique rhyming of the two poems. The “forced” feeling can be seen as reflecting the anguish of Katsiaryna’s arbitrary incarceration in Belarus and the bitter absurdities of life under Lukashenka’s regime.
To Dzmitry Zavadsky [2]
Translation by © Will Firth
You once smiled at me from a portrait
In a golden frame on the wall
Back in the year two thousand,
Now covered by a silent pall.
The shine of the peaks, the sheen of parquet,
The executioner’s grin and aha:
All is gone save the echo “Where are you, where are you?”
At the open door of the empty car.
Who put the question mark? “Me”, I out and say.
I’m in no hurry to forget
Because I’m stubborn, even twenty years to the day
Belarus smashed my camera set.
We’ve been hosed and embalmed; a requiem they sang.
Do you know why I’m not sad at all?
There’s no death. Instead, two portraits now hang
Golden-mounted on the wall.
And from that fine frame,
When the hustle dies away,
We smile at the girl – not knowing her name –
Who’ll visit here one day.
[2] – The critical journalist Dzmitry Zavadsky (*1972), a colleague of Katsiaryna’s, was abducted in 2000 and likely murdered by the Belarusian authorities. He was declared dead in 2003.
Translator’s note: This translation preserves the partly oblique rhyming of the two poems. The “forced” feeling can be seen as reflecting the anguish of Katsiaryna’s arbitrary incarceration in Belarus and the bitter absurdities of life under Lukashenka’s regime.
Translation @Hanna Komar, John Farndon
Over the white lea,
The winter’s chill sea,
In silence
And amid my cares,
Over my happiness
And my pain, yes,
As the months pass
And the years,
It flies, it quivers
And, ineffable, shimmers,
Shining black in the sky
Of my nativity –
My single, solitary,
Soundless company,
My one and only
Star of destiny.
I pray to it,
I’m scared of it.
I try to avoid it
Altogether.
The time will come when
I will stop and then
Under its starry gaze
Sleep forever.
And whenever I stray
On paths faraway
Where beasts left
Tracks in the snow
I am scared no longer,
Amused no longer –
No more trouble
No more woe.
The songs around
Have lost their sound
And instead of songs:
The crunch of spines.
In my beloved country
Before spring comes finally,
Through my prison bars
You still shine.
Translation @Arch Tait
I drank your toxic mother’s milk,
Accompanied by earth admixed with ash.
‘Thank you,’ I said and, though not really of your ilk,
Came back at my own risk, however rash.
To risk the hallway with its winking light,
The knock at midnight and the piles of forms,
Soft paws on parquet of a stalking cat,
The power of darkness entering a room.
And in the darkness, tingling stars in ranks of five,
Whirl amid high snows and slip and slide,
And can be neither stopped nor caught alive,
And so today remain a valid guide.
Perhaps it was not bad I fully saw
My time and place in profile and full-face,
and had not long its darkness to explore,
Black night with green and gleaming eyes to trace.
But let us part, my love, this time for good
As clouds of billowing dust behind me spread!
My path leads me away from you and should,
While I have life and see free space ahead
Translation by © Hanna Komar, John Farndon
My love, eternal, until the end
Look: my wounds are healing already
My quiet one, who fate gifted to me
I’m wearing your ring like a diadem.
Life caressed me, then it beat me
Bathed me in sun, then threw me behind bars
And you can see these fading scars
The pain lessens, dear, gradually.
The walls grow thick; they’re pressing on me.
I cannot see the dawn’s new glow
But don’t be afraid – our love will, I know,
Survive the time and ourselves surely.
Just hold my hand firmly palm to palm
Through the labyrinths of incarceration
My only medicine, my sole consolation
My world, my home, my lasting calm.
***
Translation by © Ángela Espinosa Ruiz
El campo blanco
Cual mar de invierno
Con su silencio
Y su ansiedad,
Toda mi dicha,
mi sufrimiento,
Ya cuántos meses
O un año ya
Los sobrevuela
Centelleando
En la negra manta
Del cielo mío
La solitaria,
Tan muda y fría
Única estrella
De mi destino.
Le rezo y ruego,
También la temo,
La trato siempre
Yo de ignorar.
Por siempre un día
Bajo sus ojos
De estrella habré yo
De descansar.
Por un camino
Oscuro vago,
Lleno de huellas
De un animal.
No me da miedo,
No me da risa,
No tengo nada
Que lamentar
Aunque los cantos
Ya no resuenan,
Crujen los huesos
En su quietud.
Mi tierra aguarda
Su primavera,
Entre reja y reja
Me brillas Tú.
Translation by © Ángela Espinosa Ruiz
Yo me bebía tu leche y tu veneno,
Comiendo tierra y polvo entremezclados,
Daba las gracias y, aunque estuviera lejos,
Por mi cuenta y riesgo volvía a tu lado.
Miedo al portal, la luz parpadeante
A toques de medianoche a la puerta,
A oír las patas de una fiera inquieta
Por el parqué cuando la oscuridad entra.
Estrellas en fila, punzantes en la oscuridad.
Las altas nieves las arrastran, giran, se las llevan.
Y no se pueden ni detener, ni abrazar;
En realidad, es mejor que no se pueda.
Quizás sea mejor que yo haya pasado por alto
Mi lugar y mi hora, una foto de perfil y frente.
Quizá sea mejor que tu noche no haya iluminado
Mucho tiempo con el brillo de unos ojos verdes.
Y ahora nos separamos, amada, con seguridad.
¡Se arremolina el polvo eterno tras mi fina espalda!
Mi camino no va hacia ti: se aleja, y es más,
Existo yo y el espacio ante mi mirada.
***
Translation by © Péter Bárász
Fehér a rét, mint
Télen a tenger
Mély csöndjében
S gondjaim között
Mámorom és
Fájdalmam fölött
Sok hónapja már,
Sőt évek óta
Repked s remeg,
Csillog könyörtelen
Fekete lepelén
Hazám egének
Az én árva
És néma
Egyetlen
Sors-csillagom.
Hozzá imádkozom,
Félek tőle
Próbálom
Nem venni észre.
De eljön az óra,
Hol végleg megállok
Csillagok fényében
Lepihenek.
Most még eldugott
Ösvényen bolyongok
Ahol csak vadnak
Van lábnyoma
Már nem félek
Nem nevetek
Nem baj immár
Ha köröttem
Elhaltak az énekek
S a dalok hangja
Helyett azt hallod,
Hogy gerinc reccsen.
Drága vidéken,
Hol tavaszelőn
Te ragyogsz énrám
A börtönablakban.
Translation by © Péter Bárász–
Mérgezett az anyatejed, amit ittam,
Földet ettem hozzá, benne hamvakkal,
Megköszöntem, s bár igen messze voltam –
Visszajöttem, számolva a kockázatokkal.
Kék villogós kocsit félve, s ajtón a kopogást,
Éjféli vendégeket, sok papírt a mappákban.
Puha lépéseket – vadállat lopakodása,
Vele a sötétség is betör a szobába.
A sötétben pedig szúrós csillagok, öten egy
Sorban, csúszkálnak, csúsznak, mély hóban pörögnek.
Nem lehet megállítnod, sem átölelned
Őket, de jobb is ez így, hogy nem lehet.
Talán az is jobb így, hogy bejártam
Már rabosításom minden helyét s napját.
Jó, hogy rövid volt, míg bevilágítottam
Zöld szem-csillogással fekete éjszakád.
És most drágám, elválnunk már muszáj.
Porfelhő maradjon örökre mögöttem!
Az utam nem feléd visz, hanem tőled immár,
Amíg élek, s van szabad tér előttem.
***
Translation by © Alina Borzenkaitė
Virš balto lauko –
Žieminės jūros
Viduj tylos
Ir tarp vargų
Virš laimės mano
Ir mano skausmo
Kuris jau mėnuo,
Kuriuos metus
Skrajoja, virpa,
Be proto žvilga
Gimto dangaus
Amžina naktis
Joje vienišoji
Ir nebylioji
Vienintelė mano
Žvaigždė-lemtis.
Jai aš meldžiuosi,
Ja aš baisiuosi,
Jos aš bandysiu
Nepastebėt.
Atėjus laikui –
Visam sustosiu
Jai globojant,
atilsėt.
Kol dar klajoju
Gūdžiais takeliais
Tarp žvėries pėdsakų
Jau paliktų –
Nebejuokinga,
Nebebaisu jau,
Daugiau jokių
Nebėr bėdų,
Jog jau nutilo
Aplinkui dainos
O vietoj jų –
Traškesys sprandų
Mieloj tėvynėj,
Kur žiemai tirpstant
Tamsioj belangėj
Švyti man Tu.
***
Translation by © Lia Gajdušek
Sobre o campo esbranquiçado,
O mar frio de inverno gelado,
Pela calada
E por entre a minha preocupação acumulada,
Sobre o meu contentamento
E o meu sofrimento
Os meses passam
E os anos esvoaçam
Voa, e flutua irreverente
E brilha indescritivelmente
No céu preto imenso
Desde o meu nascimento –
A minha solitária, preciosa
Companhia silenciosa,
O meu tudo, uno
A minha estrela do destino.
Rezo por ela,
Temo-la.
Evito-a.
Completamente.
A hora chegará, eu sei,
Em que eu pararei.
Sob o seu estrelado olhar
Decidirei eternamente descansar.
E sempre que eu deambulo perdida
Em becos sem saída
Onde os monstros deixaram de leve
Pegadas na neve
Já não tenho mais medo,
Nem me divirto tão cedo–
Sem mais problemas
Sem mais dilemas.
As músicas circulam por nós
Perderam o som, a voz
E em vez de canção:
Espinhos em trituração.
No meu país amado.
Antes da primavera chegar a este lado,
Pelas grades da minha prisão, sim,
Brilhas ainda para mim.
Translation by © Lia Gajdušek
Bebi o teu leite envenenado como quem beija
Acompanhado de terra, e cinza envolvida.
Eu disse „obrigada“ e embora do teu tipo eu não seja,
Voltei por minha conta e risco, destemida.
Arrisquei percorrer o corredor com luz a piscar em pulsação,
As badaladas da meia-noite e formulários em pilhas,
As patas suaves de um gato no parquet a pedir atenção,
O poder das trevas que numa sala se estendem às milhas.
E na escuridão, estrelas a cintilar,
Giram por entre as neves de grande altitude,
Não podem ser paradas nem apanhadas no ar,
E como tal são ainda hoje um guia, em plenitude.
Talvez não tenha sido mau, ter visto por completo
A minha hora e o meu lugar, de frente e de lado,
E não tenha tido muito tempo para explorar a escuridão em concreto,
Avistar a noite negra com estes olhos verdes e de brilho alado.
Mas, meu amor, está na hora de nos separarmos aqui,
Enquanto nuvens de pó se espalham atrás de mim!
O meu caminho leva-me para longe de ti,
Enquanto tenho vida e vejo à minha frente espaço, sem fim.
Translation by © Lia Gajdušek
Meu amor, eterno, até à hora final
Repara nas minhas feridas a cicatrizar
Minha quietude, que o destino me decidiu dar
Uso o nosso anel como coroa real.
A vida primeiro encheu-me de carícias e logo de dor
Quis banhar-me em sol, para depois me enclausurar
Consegues ver estas cicatrizes a sarar
A dor vai diminuindo, amor
As paredes engrossam; vou-me sentindo apertado por cá.
Não consigo ver os raios da manhã
Mas não temas – o nosso amor hoje, sempre e amanhã
Ao tempo e a nós próprios sobreviverá
Segura apenas firmemente a minha mão
Através dos labirintos do aprisionamento
És o meu único consolo, o meu único medicamento,
O meu mundo, a minha casa, a minha paz até mais não.
***
Translation by © Elena Drăgușin-Richard
Deasupra câmpiei albe
Ca o mare iernatică
În tăcere
Peste toate grijile mele,
Deasupra fericirii mele,
Și a durerilor mele,
De mai multe luni
Și mai mulți ani
Plutește, licărește,
Strălucește greu de descris
Pe acoperământul negru
Al cerurilor natale
Singuratica
Și muta
Unica mea
Stea a destinului.
Mă rog ei,
Mă tem de ea,
Încerc să nu o ignor.
Dar va veni vremea
Și mă voi opri pentru totdeauna
Sub privirea ei stelară
Ca să mă hodinesc.
Deocamdată rătăcesc
Pe poteca înfundată,
Unde o fiară și-a lăsat
Urmele,
Deja nu mai mi-e frică,
Deja nu mai e amuzant,
Deja nu mai e nici o nenorocire
Că au amuțit
În jur toate cântecele,
Iar în loc de cântece
Trosnesc spinări.
În țara iubită,
Unde înainte de venirea primăverii
La fereastra temniței
Îmi strălucești.
***
Translation by © Tatyana Pitchulina
Valkoinen pelto
kuin talvinen meri.
Kaikessa hiljaisuudessa,
huolien keskellä
Onneni yllä
Ja kipuni yllä
Kuukausittain
ja vuosittain
lentää, tärisee,
sanomaton loisto.
Rakkaan taivaan
Musta peitto
niin yksinäinen
Ja täysin mykkä –
siellä minun ainoa
kohtalon tähteni.
Rukoilen sitä,
Sitä myös pelkään
Yritän olla
pelkoa huomaamatta.
pysähdyn ikuisesti
Tähtien alle
rauhassa lepäämään.
Vaeltaessaan
polkua pitkin
siinä voi nähdä
eläimen jäljet.
Mikään ei ole enää pelottavaa
Mikään ei ole enää hauskaa
Kaikki ongelmat ovat väistyneet
Siinä hiljaisuudessa
laulut ovat vaienneet
Ja laulujen sijaan –
Selkärangat narisevat.
Kun kevät alkaa
missä tahansa maassa,
Ikkunan kautta alkaa näkyä loistosi,
se on minua varten.
Kaciaryna Andrejeva (real name – Bachvalava) is a Belarusian journalist, poet, political prisoner since November of 2020.
On 15 November 2020, Kaciaryna was arrested for her live stream from the violent crackdown of a peaceful protest in Minsk and sentenced to 2 years in prison. She was supposed to be released on 05 September 2022, but the KGB charged her with „treason against the state.“ On 13 July 2022, Kaciaryna was sentenced to 8 years and 3 months in prison for one of her old journalistic publications. Now she is in a correctional colony in Homiel.
Kaciaryna Andrejeva was born in Minsk in 1993. In 2015–2017, she worked at the Belarusian service „Radio Liberty“; since 2017 – a full-time correspondent of the „Belsat“ television channel. Co-author of the documentary book „Belarusian Donbas“ dedicated to Belarusians’ participation in the conflict in eastern Ukraine in 2014-2019. Winner of 7 international awards in the field of journalism.
Kaciaryna is fluent in English and Spanish. She writes poems in prison.
